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কলিকাণা 


সনিনয় নিবেদন 


আমার নন্ধু-বাঙ্ধন সকলে একবাকা বলিযাছন, শহবেব শিক্ষিত, পদস্থ ও 
পদ বান্তিবর্গ পলীগ্রামেন কা কাণ তুলাবর্ণ না। ঘিছ “কন পণুশ্রম ? 
াহাদেন বাক্য শিনাণার্া কনিয।, "মামি দবিদ্র শ্রমিক মজদ্ুব ও কাহার 
ছন্লপুণ্লদের সহিত মিতাঁপী কপিলাম। বন্ধুগণ তাহাতে ও খুশী নহেন, 
বলেন, পলীগ্রাম ত অবণা। অবাণা বোদন কবাই বা কেন? আমর! 
(ঘ দেশ ও যেজাতিব লোক সণ্দাশব (লোক নোদান চিপাভান্ত। আমি কি 
ভাতার ব্যতিক্রম? 'অল্‌ ইপ্ডিলা (বডিল্যাব কলিকাতা (বন্দর হইত সে প্টম্বর 
মাসে পাথসাপথী” প্ুবাণনা ছবি" নাল্ম কমেবটি বত দিযাছিনলন এব, 
মণ্শান। আহমদ আলী সম্পাদিত টনিক “নবযুগ” পাত্র ধারাবাহিকভাবে 
'সগুলি প্রকাশিত হইয়াছিল, এক্ষণে জোডা তালি দিযা, সেলাই ও বিপুকম্ম 
কবিযা পাঠক-পাঠিকার কবকমালে অপিত হইল । পল্ীবিমুখ স্তু্ী সজ্দানর 
চিত্রে বেখাঙক্কন কবিতে পাবিব এমত ভনসা কি না, তবে বন কাটিয়া, 
জঙ্গল দাহ কিয়া, নগর-নগরী নিশ্বীণে অধুনা নক শক্তি ও সঙ্গতিশালী 
বাক্কিকে গাগ্রন্তান্থিত হইত দেখিতেছি। দুই একটি অভ্ভুতকম্মা 'ময়দানবের 
পরিচয় আমারও জানা আছে। বালিগাঞ্জন ডাক্তার শৈলেশ্রনাথ সিংহ 
্াহাদের মাধ্য একজন | যুণিষ্টিরের অভিনব ও অভূতপূর্ব সভা নিশ্মাণের 
যোগাত! এই ময়দানবটির আছি । কলিকাতার সন্নরিটবন্তা “রবীন্দ্রনগর" 
পরিকল্পনা মেই যোগাতারই য়ন্তস্ত । অজ্ঞাহবাসে, বন ও বিজনে বাঘসিংহ 
আরও আনক আছেন, আমার এমন বিশ্বান। তীহা7দর কাহারও মনোযোগ 
স্মাবর্ষণ কবিতে পাঁর”ল৭ পাবিতে পারি, সেই ভবসায় এই ছুঃসাহসিক 
পণ্ুশ্রম। পাঠক ও পাঠিকার নিকট সাহনযে প্রার্থনা, “পল্লী” শব শুনিয়াই 
আতঙ্কিত হইবেন না । 'পার্থসারথী+ পরিকল্পিত পলী-নগরীর পিতামহী। 

আর একটি ছুঃসাহদিক কাধ্যের পরিচয় পাঠক-পাঠিকা পাইবেন । 
“ভ্বারি ভ বিয়ে তার তিন পায়ে আলতা" । এই ত বই, তাই আবার 


( খ ) 


মহামান্থ লাট বাহাছুর়ের "উদ্দেশে" উৎনর্গাকৃত করা হইল! বিনাঙ্মতিতে 
এরূপ কার্য করাও নাকি অপরাধজনক। অপরাধ লঘু করিবার উদ্দেস্কে 
লাট বাহাদুরের 'নামে উৎসর্গ না করিয়া “উদ্দেশে অর্ধয দান করা হইয়াছে। 
অ্রিভুবনেশ্বর মহাদেবের উদ্দেশে বেলপাতা1 ত সকলেই দেয়, নিবারণ করার 
প্রথা নাই , নিবারণ করিলেও কেহ শুনিবে কি? কিন্তু কেন হেন দুঃসাহস? 
সে গ্রশ্্ের উত্তর দিতে হইলে অধিকতর ছুঃসাহসের আশ্রয় লইতে হয়, 
ততথানি ধৃষ্টতা আমার নাই । ইতি-- 


বিনীত 
২৩-৯-৫৪ গ্রন্থকার 


পল্লী চলো! 


১ 


ক্ুত্বহাত্া গান্ধী ১৯১৭-১৮ সালে একবাব মমস্ত ভাবতপর্য ভ্রমণ, 
কবে'ছিলেন। গান্ষীজী তাব গুক ল্লোকমান্ত তিলকের হুকুম মত 
সমস্ত 'ভাবতবর্য ঘুবে দেশটাকে চিনে নিত বেবিষেছলেন। 
মহাগ্র। ভাব আগে, দক্ষিণ আফ্রিক।য থাকতেন, সেইখানে সত্যাগ্রহ 
কবেছেন, ভাল কবে ভাবতবধ্কে চিনতেন না, ভাল কবে দেশকে 
জানতেন না। তাই তিলক মহাবাজ তাক দেশ ভ্রমণেব পবার্্শ 
দেন। মহাস্্। গান্ধী এক বছব ধবে ভাবতধধেব ছোট, মাঝারি ও বড 
সহব, ছোট, মাঝাবি এবং বড গ্রান ও গণ্ডগ্রাম ঘুবে ঘুবে দেখে গিয়ে, 
আমেদাবাদে ফিরে, দ্রেশেব লোককে পবামর্শ দি'লন, “ব্যাক টু 
ভিলেজ” গ্রামে ফিরে চলে।”। নিজেও একটি পল্লীগ্রাম বেছে 
নিযে আশ্রন কবে বাদ করতে লাগলেন। বোধ কবি ব! গান্ধীজী 
ভেবেছিলেন, তাব দেখা দেখি লোকে “ব্যাক টু ভিলেজ” হবে 
গ্রামে ফিরে যাবে । কিন্তু হোল না। “মহাত্মা গান্ধীজী কি জঘ' 
ধ্বনিতে আকাশ ফেটে চৌচির হতে লাগলে। কিন্তু একটি মানুষও 
গ্রামে ফিরলে। না। 


আব একজন মস্ত মানুষ পল্লীগ্রামে শাল-মন্ছুয়া-আম জাম- 
কাঠালের বাগানের মধ্যে একখানি আশ্রম গডে বসবাস করতে 
লাগলেন। শুধু ভাবতবর্ষের লোকই নয়, পৃথিবীর প্রায় সমস্ত দেশ 
থেকে দলে দলে লোক বীবতূম জেলার বোলপুরে শান্তিনিকেতন 


পলী চলে! 
'দ্বেখতে আসতে লাগলেন । কবি রবি ঠাকুরের আই্রদ তীর্ঘক্েত 
হয়ে উঠল। কি পুত, কি মূর্খ, কি ধনী আর কি গরীব, শান্তি- 
নিকেতন দেখে ধন্য ধন্য কবতে লাগলে ; বলতে লাগগো, এমনটি 
হয় নাঃ এমনটি আব দেখেনি । কিন্ত, হায, একটি প্রাণীও 
তার নিজেব গ্রামে ফিবলে। না। 

কেন ফিবলো ন।? ফিবলে। না, তাৰ অনেক কাবণের মধ্যে 
প্রধান কাবণ হচ্ছে, ম্যালেবিয়া বাক্ষপীটাব ভয়! গেলেই 
রাক্ষসীটা ঘাড মটকাবে। সত্যিকার ভয আছে। খাবেই খাবে, 


গসে ত জানাই আছে, তাই ফিরলে। ন1। জলঙ্যান্ত মান্তষটাকে ধ'বে 
বাক্ষপীট। থেষে ফেপবে, কে তা চাষ বলুন? আব একটা কাবণও 

“ছিল ॥ সে কাবণঢা এখনও আছে । সেটি হচ্ছে এই £ গ্রামে গিষে 
লোক খাবে কি? চাষ বাসেব ম্মবস্থা ক্রমেই খাবাপ হযে আসছিল, 
জমির উর্ববব1 শক্তি দিন দিন বে যাচ্ছশ, অগেযে জমতে যে- 
পরিমাণ ফসল জন্মাত ক'তে কমতে এখন অদ্ধেক হযে পড়িল, সেই 
অদ্ধক স্বম্বস্ছাবব পোব ভাত ও পবণব কাপড হয না। আর 
চীষেব কাজে যে কঠিন পবশ্র কবতে হযঃ ক্রখাণত বোগেভোগা। 
ও আ.পেটা খো দুর্বল হাব-পডা দেহে তত কঠিন পব্শ্রা করা 
সামর্থ্যে কুগোচ্ছিল ন'। অবিবাদ বৃষ্টিতে ভিজে, এক হাটু কাদায 
ঈাড়িযে, কাঠ ফাট। বৌদ্দ্র মাঠে মাঠে ঘ্বব কাজ কবে ক'রে 
ক্রমাগত অহ্খ-বিহ্বখ বেড়েই চলেছিল, 'তাই জননী জন্মভূ ম, পিতৃ- 
পিতামহেব কালেব বাসস্থান ও চৌদ্দ পুকষের ভিটে ছেডে পালাতে 
লোকে পথ পাচ্ছিল ন1। মানুষ বাচলে তবে ত গান্ধীজীর কথা 
শুনবে! মরেই যদি গেল, তাহলে 'আব কি হোল। 

এ গেল পল্লীগ্রামেব দশাই বলুন, আব দুর্মশাই বলুন_এ 
হচ্ছে খাঁটি ছবি । অমনি সেই সঙ্গে শংবেব ছবিটাও দেখুন। প্রথম 
কথা, শহরে সেই রীক্ষুপীটা নেই। আপনি আমি দু'্দশ জন লোক 
হয় ত জানলেও জানতে পারি যে, শহবে, কলকাতার মভ শহরেও 
ম্যালেরিয়। রাঙ্ষুসীটা ক্মাছে ; কিন্তু বাইরে থেকে বারা আসঞ্ছে 


প্জী(ঠিলো রর 
ভার! দেখতো, রুট! নেই।. লোককে এবেলা ওবেল “দে মুড়ি, 
মা দে মুডি-_সে মুডি নয় মা, সে মুডি নয-_লেপ মুডি দে কবতে 
হয় না; দাত মুখ খি'চিযে কৌ কৌৎ ব'বে কুইনিন্‌ গিলতে হয় 
নাঃ নাক-মুখচোখ 'সটুক পাঁচন সিদ্ধ খেতে হয় না, যুপ্খর 
বাড়া ভাত ফেলে কঁ'থা চাপ! দিযে হু" ভু" কাব কাপতে হয না; 
বাপরে, মার গেলুম বে, হলুম তে কবে জ্বাব ধুকতে হয না ৮» 
তাদর কাছ শহব ত স্বগের গামিল মান হবেই । তাৰ পর শহরে 
থাণ্যাব বাবস্থা খুব কষ্টাধা বা কঠিন পক্শ্রি মব ব্যাপার নয়। 
চাব পাশ সিল, চাঁব ধার কল, ননান কাবগানা আনক অফিস-- 
লেখা পচা জান লোক ৪ চাঁকবী পাচ্ছ, লগা পাড। জাণন-ন। যারা, 
তাদব ৪ চাকলী পাশার ভাবনা (নই! £কট। না একটা কাজ জুটে 
যানে । তাবা দেখলে, শহব "নেক ভ!ল। শহাব ভিড বাড়তে 
লাগলো । 
সেই ভিড বাঁডাত বাডপ্ত আজাকব এই অনস্থা হযেছে । 
শহাব মান্য জন যেন আব ধবাছ ন।| কেবল নবমুণ্ড আব নর- 
মুণ্ড। আব ওদিক বাঙ্গলাব পলীগ্রাম শ্বশান । সদ্ধায প্রদীপ 
জ্বলে না, একটা শাক বাজে না। ভীগুযাই জাহাজ চডে উড়ে 
যাবার সময সাঁব। বিশ্বটাই চনে হয ঘৃচ্পুবী , তেমনি বাঙ্গলাব পল্লী 
গ্রামের কাছ দ্বায গেলেও মনে হবে, প্রেতপুবী । প্রেতপুবীতে 
মাত থাক না প্রেতেবাই থাকে । মানুষ চোখে দেখা যায় না। 
ভূতেব ছায়া পড়ে না, তা ত আপনাবা জানেন। তাই মান্তষ দ্র 
দশজন থাকলেও দেখা পাওয়া যাশ না, ন। থাকার সামিল। 
যখন থেকে বাঙ্গলাব পল্লীগ্রাম খালি হতে সক হাযছিল তখন 
থেকে ঘযর্দি বাজ] অর্থাৎ গভর্ণমেট একটু জজাগ হ'তেন, তাহ'লে 
হ্যত পল্লীগুলি প্রেতপুরী হোত না। গন্তরমেন্ট দেখলেন, কিন্তু 
উপায় কবলেন না। তাদের পল্লী নিযে মাথা ঘামাবার দবকাব 
ছিল না। শহরকে বড করাই ছিল তাদেব কাজ। শহব বড় 
হ'লে, শিল্প বৃদ্ধি হবে? শিল্প বৃদ্ধি হ'লে গভর্ণমেন্টের পিতৃসৃমি 


পল্লী চলো 


অর্থাং কি-ন। বাপের বাড়ীর-_ইংলণ্ডের-_ দ্রীদিলেতের ত্ীবৃদ্ধি হবে, 
বিলেতের কল কজার বিক্রি বাডবে, বাণিজ্য বিস্তার হবে, 
গভর্ণমেন্ট প্রাণ মন-ধন লাগালেন শহবেব দিকে । দেখতে দেখতে 
শহরগুলে! ইন্দ্র-ভুবন হতে লাগলো । লোকে লোৌকাবণা । আলোয় 
আলো, শোভায শোভা, বাহাবে বাভাব, দিনে ভগবানের আলো, 
বাতে বিদ্যতের আলো।শহবেব বাড বাড়ন্ত দেখে কে? 
আ'মানদব সকলের চোখ যখন শহবেব শোভায ধাধিযে যাচ্ছে, 
তখন পাডার্গ। যে মবে তত হযে শুন্যে মিলিযে গেছে তাব দিকে 
কাবও চোখ পডালা না। অ'নক লিলাম্ব ও অতি কষ্টে যখন 
চোখ পড়লো, তখন পল্লীগ্রাম একেবাবে খতন হযে গেছে । কিছুই 
আন কববাব নেই । শুখু নিঃশ্বাস ফেলত পাবা যায_হায কি 
ছিলো ! আর বসে বমে ভাবতেও পাব! যায যে-হায কি হোলে।। 


আমবা ঠিক কবেছি, আমাদেব শ্রমিক মজদ্ুব ভাইদেব নিষেই 
বাঙ্গলার পল্লীগ্রামেব দিকে যাভা কবাবা। শ্রমিক চজদুর ভাইরাই 
পৃথিবীব বান্বকী .' ভাবাই মাথা কবে পুথিবীটাকে ধাবণ ক'রে 
আছেন। উ ব। মন দিযে, নিষ্ঠ। সহকাবে কাজ করলে পণা উৎপন্ন 
হয়, বাজারে জিনিষ পাওয1 যায, জিনিষ পাওযা গেলে জিনিষেব 
দাম সম্তা হয, লোকের জীবন ধারণ সহজ হয, মান্য হাফ ছেডে 
বাঁচে, সমাজ ন্বস্তিব নিঃশ্বাস ফেলে, পৃথিবীব অবস্থ সহজ হযে আসে। 
এই অসীম শক্তিধব শ্রমিক মজদুবদের মন যদি সহবের দিক থেকে 
লাজলার পলী-গ্রামের দিকে ফেবাতে পাবা যায়, তাহলে বাজলার 
পল্লীগ্রাম আবার সেই পুরোনো দিনেব ছবি ফিবিয়ে পেতে পাবে। 
আবার গ্রামে গ্রামে মানুষের কলরব শোনা যায়; আবার মন্দিরে 
মন্দিরে কাসর ঘণ্টার রব শুনতে পাওয়া যায়; আবার মসজেদে 
মসজেদে আজানেব আওয়াজ উঠতে পারে। আবার গোলায় গোলায় 
চাল, মবাইয়ে মবাইয়ে ধান, পুকুরে পুকুরে মাছ, বাগানে বাগানে 
ক্ল ফুল বেড়ায় বেড়ীয় শাক'শজীর ল্ত! দেখতে পাওয়া যায়। 
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আবার সেই ধান্য বোপণেব গান, নবান্নের গান, পিগে পুলিব গান, 
ঘেঁটুর গান, মনস। ভাসানেব গান শুনতে পাই। মব। গাঙ্গে বান 
ডাকে, শুকনো গাছে ফুল ফোনে, শুঞ্ধ লত। মুগ্জবিত হষ। 
আমর বন কেটে বসতি বসা.ত পাবি, জঙ্গল কেটে চাষের জমি 
বাব কবতে পাবি, পচ। পুকুব ও এ'দে। ডোবা বুক্তিষে নুতন নূতন 
ক্ষেত তৈরী কবাত পাবি। পুকুর গু্লাকে কাটিযে ঝাশিযে 
সবোবর কবতে পাবি । সবোববেব কানায কানাঘ নির্শাল ভঙ্গ, 
জলেব ওপবে ভাসাব নানা জাতেব, নানা বাক্গব ও নান' আকাাবৰ 
পদ্ম, আর জালব নীশ্চ লাজ নোড খোল লেডখব মাছ। বূড ক্ড 
মাছের গুডম গুডম ঘাঁই শুনাল মান হান হবি কাম'শ গঙ্জন 
কবছে , জশ তোলাপাড ভাচ্চ। তাহাল ছল খাতা বাঙ্গালী" 
জাঁহটাব মনে আনন্দ অ'ব ধাব না। বাঙ্গালী মাছ খেতে পেল 
আব কিছু চায না। এক ট্রকাব। ম'ছ দ্য এক পাথব ভাত 
বাঙ্গালী তার উদর নাগক অতল গহ্বাবে অনাযাসে পঠিযষে দিতে 
পাবে। আমব' প্রাত্যকটি গ্রাম এই বকুম বড বড পুকুন কাটবো। 
কতকঞ্চালা বড পুকুর বাথাবা, যাতে মান্য জন নামাতে 
দোব না, তাতে কেউ চান কববে না, গা ধের না, এমন কি 
পাঁও ধোণে না থৃতুও ফেশাব না । সেই পুকুবগুালাব জল আমবা 
খাবো। অন্ত পুকুবগ্গণলায চাঁন করবো গা ধোৌব, গরু-বাছুর 
নাওযাবো। কিস্তখাবার জলেব যে সব পুকুব* তাত কাউকে 
নামতে দোব না, শিখিযে দেবো -“খবর্ধাব” । গোটা কতক টিউব 
ওয়েল (টিপ কল?) খোভাতেও পারি, খাবার জলেব জন্তে , কিন্তু 
টিউব ওযেলের দিকে বেশী নজব দিতে আমি চাই ন। ভাই । একে ত 
বিলিতি পাইপ টাইপগুলো এখন পাওয়াই যায না, তাব ওপর 
টিউব ওয়েল আমাদের বাঙ্গালীদেব প্রধান খাগ্য মাছের জোগান 
দিতে পারবে না! মাছের চাষ যদি না হোল ত কি হোল? 
মাছ না খেলে কখনও মাথা খোলে ? বাঙ্গ'লী গাষে “আহবান' 
করে সর্ষের তেল মাখবে, ঝাঁপাই ঝডে সাতাব কেটে পুকুরে 


৬ পর্লী চলো 


বা নর্দীতে শ্লান করবে, মাছ দিয়ে গো-গ্রাসে ভাত খাবেতার 
হবে বাঙ্গালী। 

এক মাস, দু” মাস, বড জোব তিন মাস লাগবে, শ্শান পুবীকে 
আনন্দধাম কৰাত এবং সবচেষে বড কথা এই যে, এই আন্না 
ক'নন গভত বিঙ্গেতে জিনিষ আনাত ছুটতে হবে, না। 
আমেবিকাতেও করযোডে ভিক্ষে কবতে যেতে হবে না । কাবও 
দযার ভিখিবি হছে হবে না, কারও কাছে হাত ঘযেড 
কবতে হাব না। আপনার আর আমবা। এই দ্বযে হাত 
মেলাগে ও এক মন হখলঈ কাজ হান। তাবে হ্যা, আমাদের 
ভারত সবনা/ত্ব কাছ ছ”টা হিনন্ট জিনিষ ধার চাইতে হবে। 
আমাদের নিজ দবই ত ভাবন্চ সবকার , সেখান চাইতে লজ্জাও 
নেই, ভ্ষগ নেই, অনায।ন চাইবো এবং তাবাও বিনা ওজবে 
দেবেন। কি কি জিনিষ চাইাবা, জানন? শুনুন, তা? বলছি। 

দু'টো একট। বুন্‌ ডৌজাব, দু" একট! ক্যারি অল্, এই হোলেই 
আপাততঃ আমাদের কাজ চলে যাবে । আগাদেব প্রথম ও প্রধান 
কাজ হবে, মাটি কাটা, গাছ কাট! ও বাস্তা তৈরী, পকৃব কাটা 
এই ক'টি কাজ। সেই কাজগুশোব জন্তোই এ দ্বটে! কলেব জিনিষ 
আমাদব দবকাব। আমার গবীব গুর্ধেবা স্বভাতি ভাই বোনেৰা 
যে চিবকাল কোদাল দিযে মাটি কাটুবেন আ'র কুলি হয়ে মাথায 
ক'ব মাটি বইবেন, সে আমব। চাই নে , কিছুতেই ন1। 


মহাস্্। গান্ধী বিশ বছব ধরে একাদিক্রমে বলে বেডিয়েছেন যে, 
'কৃষক মজদুব রাজ” প্রতিষ্ঠা কববেন। আমাদের দেশ ভারতবর্ধ 
স্বাধীন হ'লেই বাম রাজ্যেব প্রতিষ্ঠা হবে। রাম বাজ্য মনে অঙ্গে 
কি বুঝেছিল জানি না, আমাৰ মোটা বুদ্ধিতে আমি এই বুঝেছিলুম 
যে, বাম বাজে গরীব লোকেরও অঙ্গ .কষ্ট থাকবে না, তার মাথা 
গৌঞ্বার ঠাইটুকুরও অভীর হবে না; তাকে ছেঁড়! চিকুটি কাপড় 


পলী চলো | ॥ 

পরেও থাকতে হবে ন!, আব, তাঁকে নোংবা ও ছোট কোনও কাজ 
করতে হবে না। অন্ত সকলেব মত সেই গবীব হতভাগাও 
সমাজের একজন মান্তষ ব'লে পবিচষ দিতে পাববে। 

আজ দেশ স্বাধীন হযেছে, আমাদেব দেশে সার্বভৌম সমাজ- 
তান্ত্রিক বা হবে বলে শুতে পাচ্ছি। সকলে এক, সকলে 
সমান, শ্রেণী ভাগ, স্তব ভাগ থাকবে না, বিভেদ ও বিভাগশুন্য 
সমাজই গডে উঠবে, এ'৪ শুনাতি পাচ্ছি। তাষদি সত্যি হয, তা 
হ'লে আমাঁদ্ণই গবাব ভাই-বোন আজও সেই আগেব মত মাটা- 
কাট। কুল, মাটা-“গষ। কুলিব কাজ ক'রে মববেন কেন? মাটা 
কেটে কণ্টা পযস। গজুলী পাওয়া যায? সেই ক'টা] পযসায পেটের 
ভাঁত হবে) সেই কটা পযসাঁধ পবণেব কাপড হবে? মাথা 
গেঁজবার গোলপাঁতাঁর চাট হনব £ 

নাও না, না, | আনাদেব ভাট "বানণ্দব দিষে মাটাকাটা কুলির 
কাজ আমব! করানো ন।। বিদণ যতদিন বাজ। ছিল, বরিষেছে 
কবািয ছ। বিদণী ঘখন দূব হযেছে ওখন আব আমাদেব আপন 
জনকে মাটী কেটে এ বট! পযমা রোজগার করতে আমরা কিছুতেই 
দেবো না। সেই জান্য মামি বলেছ, আমাদের ভারত গভর্ণামন্টের 
কাছ থেকে বুল ডোজাব আনাধ, কাবি অল্‌ চাইবো । বুল্যডাজাব 
মাটী কাটবে, মাটী টানবে, জমে সমতল কব্ব, জমিতে মই দেবে, 
জমিব ঢেল। ভাঙ্গন, জখিগুলিকে চান্ষ্ব টপাষযশ্সী করে দেবে, 
আমব! চাষের কাজ করবো । মন্ত্ষেযে জমি দশ দিনে চাষের 
উপযোগী করে, বুল্‌ ডোঁজাব একদিনে সেকাজ করে দেবে। 
কণ্ট।উর্ের চুরি চল্বে না, আঁফসারের থু বন্ধ হবে, তিন ফুট 
মাটি কেটে তেরো ফুটের বিল দ্বাখিল ক'রে জুচ্চবি ক'বে টাকা 
আদায় কবতে কেউ পারবে না। বুল ডোজার ক্যারি অল্‌ যতখানি 
কাজ করবে, তার হিসেব মঙ্গে সঙ্গে কলের গায়েই লেখা থাকবে । 
তার সঙ্গে চুরী জুয়াচুরীটি চলবে না। 

বড় বড জঙ্গল, বুল ডোঞ্গার লাগিয়ে দাও--গৌত্তা মেরে বড় 


৮ পল্লী চলো 


বড গাছ ফেলে মায় শেকড পর্য্যন্ত উপডে জমি বার করে দেবে। 
ক্যারি অল্কে লাগিয়ে দাও, জঙ্গল, জলা, বন-বাদাড সেসব সাফ 
করে দিয়ে যাবে। 

এদে। পুকুর, হাজ। মজা! ডোবা বোজাতে হবে? ওদের 
লাগিয়ে দাও, এক এক ঘন্টায় এক একটা পুকুর বুজিষে সমতল 
করে ফেলবে । 

পুকুর-_-সরোবব কাটতে হবে? বেশ ত, ওদের দুটি ভাইকে 
লাগিয়ে দাও না। পুকুব ত ছেলে মান্ষ, বড বড দীঘি কেটে 
দিয়ে যাবে। দীঘি কেটে, তাব পাড সাজিযে, পাডে পাডে 
য'তে মমবা মবুশবি, নারকেল ও তাপ্নের গাছ লাগাতে পাব, এ 
কল দুটো তাও কবে দি-য যাবে। 

ভাই, আমি একটি কথাও বাডি'য বলছি নে। আমি এ 
যন্ত্র দৈতা দু'টাব ক'জ নি'জব চোঁখে দেখেছি। দেখেছি আব 
হ। হযে থ বনে গেছ। তে'মবা যদ যু*্ধব সময়ে এযার ফিল্ড 
হাওযাই জাগাজেব ঘাট তৈটী দেখে থাক, কিন্ব। যুদ্ধর সময়কাব 
বাস্তা ঠৈরী করতে দেখে থাক, তাহলে আমি নিশ্চয় বলতে পারি 
থে, তোমবাও অ'মারই মত হা হযে গেছ। এ দৈত্য দুটোকে 
দিয়ে যুদ্ধর সময়ে কত কাজই যে আমানেব এই বাঙ্গল। দেশে 
করিষে নেওয়া হয়েছিল সেআব বলে শেষ করা যায় না। সে 
দৈত্যগুলো ত আমাদের দেশেই আছে। কতকগুলো আছে, 
আমাদের * ভারতবর্ষে আর কতকগুলি আছে পাকিস্তানে। 
পাকিস্তানের লোক পাকিস্তান গভর্ণমে্টেব কাছে চায়, চাকু, 
না চায়, না চাক । আমর! কিন্ত চাই। 

তবে পাকিস্তানের সঙ্গে আমাদেব যখন ঝগড। নেই-_ভাবই 
আছে, তখন ত্বাদেরও পরামর্শ দোব বৈ কি--চাইতে বলবে! 
বৈকি! অবশ্য চাওয়া না চাওয়া ভাদের মঙ্জি। 

আমর! আমাদের পশ্চিম বাঙ্গলার লাট বাহাদুর . শ্রীচক্রবর্তা 
রাজাগোপালাচারির কাছে গিয়ে বলবো'- 


পল্লী চলো ৪ 


মহাবাজ। ভতুয ক'ব, না, নিয় কব? 

লাঁট নাহাদুব নিশ্চঘ বপবেন, নির্ভষে কহ । 

আনব! বলবে।, মহারাজ, আমব। আমাদের পন্বীগ্রাম গডবো। 
আমাদের জন্ত আপনি এবুস ডে'জাব ও কাব অন্‌ নামে যন্ 
দানব দ্ব'টে। আনিযে দিন। আব আনিষে বিন, ছৃ' দশজন সৈন্য 
সামন্ত। তাব। এসে এ যদ্বগুুল। চাশাবার কাজ আশাদেব শিখিষে 
দিযে যাবে। তাদের আমবা বেণী দ্রিন আটকে রাখবে। ন।, ক'্জ 
শিবে নিয়েই ছেডে দোনা। 

লাট বাহাছ্ব কি আার্দেবাবমুখ ববেন? কক্শণনা না। 

নিশ্চয খুণী হ ঘ বলবেন, তথাশ্ম। তাই হবে গো, ভাই হবে। 
আশব। ঠাকে ননক্কাব ক'রে বলবে, জয হিন্দ! 


৯১. 


ইংবজ যতকাল আমাদব “দ"শব রাঙ্গা ছিল, ততদিন 
আমব।--দেশী লোহুকবা। 'ছলুব যেন ঠিক কুকুৰ বেডাল। অবিশ্যি 
দু'দ্রশ জন বাবু ভাষ। ও মিঞ| সাহএকে ইংবেজ-বাজা পেয়ার 
কব্চত।, বায সা'হব, বাধ বাহ'ছুন বান।তে| , আই খান সাহেব 
আইযে খ'ন্‌ বাহাদুব বলে তস'লম্‌ জানাতে! বই কি, শিস্ক পেশীর 
ভাগ ঞলাককে-আপনাব ও অ'মাব মত লোকদেব ঠিক কুকুব 
বেডালের মত দেখতো । এই বাঙগলাদেশেব এক একটা জেলা 
থেকে দালাল লাগি চাল, ডাল সব সরিয়ে নিযে গিয়ে দাকণ 
অন্নবষ্ট ও দুণ্তিক্ষ স্যপ্টি কবতো, এ কি আমরাই দেখিন? সহবের 
লে'কে না দেখে থাকতে পাবেন, না বুঝতে পেরে থাকেন, 
আমাদের, যাঁদ্দেব পল্লী গ্রামে বাডী ঘর কিন্ব। পল্লীগ্রামে যাতাষাত 
আছে, তার! ত হামেসাই এ সব কাণ্ড দেখহি। যখন খুব অন্নকষ্ট 
হোশ, দুভিক্ষ দশ! উপস্থিত হোল, তথন ইংরেজ রাজ! বাহাদুর 
জেলার হাকিম-ছ্জুবদেব কাছে ঢালোয়া ভুকুন পাঠালেন, টেষ্ট- 
রিলিফ খু'ল দাও। রাস্তা করাও, বাধ দেওয়াও, জাঙ্গাল কাটাও। 


১ পল্লী চলো 


অমনি হুগুরবা এ"লন, বড হুজুর, মেজ হুজুব, ছোট ভুভ্বুব, দাবোগা 
ছজুবঃ জনাদাব হুজুর, দফাদাব ভুজুব। চৌকিদার হুজুব, হজ্বে 
হুজুরে ধূলপবিমাণ। এসে ঢাশোয। হুকুম, খালি হুকুগ, হুকুমে হুকুমে 
তন্লাট ছেয়ে দিলেন-_-“নে বেটাব| কোদাল নে? ঝুড়ি নে, চল্‌, চল্‌, 
মাটি ক!টুবি চল্‌, বাপ্ত; খু'ডবি চল্‌--চল্বে চশ্- ডোল পাবি।” ভে'ল্‌ 
কিরে বাবা? ঢে'লজানি। ডোল কি ঢোলের ভাষরা ভাই নাকি! 
ন। কিস্তু। ডে'ল্‌ কাক বলেজানেন ন। ত? শুনুন, মশাই, বলছ। 
মুষ্টিভিক্ষেকে ডোল্‌ বলে। একে মান্তষগ্লেো খেতে না পেয়ে 
কস্কাল-নালা হয়েছ, ধুকছেঃ পড়ে য'বেযাবে অবস্থা, হুজুববা 
হুকুম দি-লন, বোজ এই এত51 কবে মাটী কট্‌বি, বুঝলি? ত.ব 
এই মুষ্টিভি ক্ষ--এই ডোল প'বি 

আপনাব, বলুন, একি মহাপাতক নশ? অনকই্ সি করাই ত 
এক মহা শাপ, ভাব উপল এ হা'ন্ডনার, গাজনহ ঢাতের মত পেট, 
অশ্বিগক্নম্বা লোকগু শাক এ বকম উদবাস্ত খাটতব শিযে ড়োল 
নেওয়। কি আরও বড -হ।পাপ নধ-শ্বাপনাব খুন? কিন্ত ই তেজ 
অনাযাসে অতনক কাল ধবে তাই চলি যঙ্ছে। বেশ চালিতয-ছ। 
কেনই বা চাবাবে না বলুম? ভাবতবণ্ধৰ শোকক কি 
তাবা মানব ঝলে গায করতো? বাগ্তার কুকুব এবডালও য॥ কাল। 
আদ্মিরাও তাই। 

কিন্ত এখন ত আব সে দিন নেই। এখন অন্নকষ্ট স্থষ্টি “ক'রে 
মুষ্টভিক্ষা কে দেবে, কাকে দেবে? নিজেদেব দেশের লোককে ? 
নিজের ভাই বোনকে ? অনন্ত, একেবাবে অসম্ভব । নিজেব দেশের 
লোক, নিজেব জাত ভাই গভর্ণনেট কি কখনও সে কাজ করতে 
পারে? করতে পারা ত দূরের কথাঃ ভাবতেও পারে না। 

আমার কথ কিন্তু তা নয়। আমার কথা হচ্ছে, আমরা 
গভর্ণমেন্টের মুখর পানে হী ক'বে চেষে থাকবো কেন? আমাদের 
ঘরের খোকা খুকুব! হা! ক'রে চেয়ে থাকে বটে বাপ ম! দিদি ঠাক্নার 
পামে। তর! খাইয়ে দেবেন, , নাইয়ে দেবেন, শুইয়ে দেবেন, গুদ 


পল্লী চলো! ১১ 


পাড়ীবেন। আমবাও কি জেই ভাবে চেযে থাকবো, গভর্থমেট্টের 
পানে? দা পড়েছে আম্াাদব। পথিলীব স্বাধীন কোন দেশের 
কেন লোক পবাধীন ভাবে কারও পানে চেয়ে থাকে না। স্বাধীন 
কথ,টাব মানেট। কি হোল ত'হ'লে? 

নাঃ আমবা পম্মুখ'পেন্স। হন্ব না। কেলল যেটকু সাহায্য 
নইপে নঘ, সেইটকু সাহযই চাইবো, তাহাড। নিজেংঈ সব 
কবত পাশানা এব” কবাবা। আপাহতহ আমাদহ পল্লীগ্রাম 
তৈবীনত এ যন্ত্র ঠদহাগুলে। পেপ্শ, লালশঈকৃ "আদবা নাজবাই 
কব নিত পাবাবা। বাঙ্গলংব শতগাম ক্কি ছিল, তা আস্ব' গঞ্ষে 
শুপ্নকিত কেতান পাঢচছি, গান আন্টি, গাথায পাযছি। 
শুনেছি তাব ম্টীত ফলশ্তা শমুত ভার গাছ বলাতা অমৃত, 
ভাব জালম্যেযাত। মঘুত। এসব দপ্ুনঘ,*ল নয ,উপ্ন্যাস 
নয. ক্চ কথ'৪ নয- খাট সভা কথা । 'আজাসব ভগ্ন দশা 
দেখালও /সট অনাশাসে বোঝ যায। গঙ্গাৰ তীর ভাঙ্গা সান্‌ 
দেখে কি বুঝতে কাবও বষ্ট হয য, এককশল কি শ্রন্দব বুহৎ 
ঘ'টট নাছিল ফটো? আ'বাব তাই হন, আবার সেই অমুত ফববে, 
অমৃত ঝুলবে, অয্নত বায যাব । পলীগা, গাা। হিল, দোশব লক্ষী, 
জািব অনপর্ণ। অন্নপর্ণ অন্ন লিলি তছ।ই 'লাণক খোতে পেতো । 
সেই পন্গী লঙ্গ্ী ঠাককণ ক্বিপ হাযন্ছন বলেই আজ সাব। দেশের 
এই দুর্দশা হাযাছ » ৫ ভাহাকাব উণে ছ। 

ক'পিন থেকে কলকাত। শহবে গাছের দুঙিক্ষ যাচ্ছ । মেছোবা 
পাম কমাবে ন, লেদকও তত চডা দাম দিতে পাবেন না। 
কলকাতায পুকুব থাকতে পাবে, তাব মাছ কিন্তু বিক্রী হয়না। 
বিক্রীব মাছ সবই চালানী। বেশীৰ ভাগ আস, পূর্ববণ্জ থেকে। 
এখন পূর্ব আলাদ! বাষ্ট্রী হযে গেছ? সেখান থেকে মাছ না 
আসে যদি? বাঙ্গালী গিন্ীব মাছ না হলে ভাত খে'ত পাববেন 
কি? ছেলেদের মুখে ভাত ক5বে কি? কর্তার থালায অ সটে” গন্ধ 
ন্ণ থাকলে গল! দিয়ে তারা ভাত উলবে কি? উলবে না, সে 


১২" পল্লী চলে! 


আপনিও জানেন, আমি মাছ খাই না, কিন্ত আমিও জানি, সবাই 
জানেন। কিন্তু উপায় কি! সহরে মাছের দুিক্ষ; আর পল্লীগ্রামে 
মান্ষ নেই ! নদী ত মাছ থাকলেও ধববার লোকাভাব। বাঃ, 
কি চমতকার অবস্থা । 


৪ 


খামারগাছি স্টেশনে নেমে, শক্রর সুখ কামিনী বোমীর 
দইযে জিলিপি দিযে, তিপান্নট নানা বযদেব ছেলে মালকোচা 
এঁটে, সমান তালে পা ফেলতে ফেলাত, “ম্জঙাং সুফলাং মলযজ 
শীভলাং বন্দেমাতবম্ঠ গাইতে গাইতে মুক্তাবপুব, বাণেশ্ববপুব। 
ববুশপুর, হাতিকান্দার মাঠ-বন ঘাট ক'পাতে ফীঁপাতি, যখন সেই 
ঠিক ছুপুর পেলা বট তলাষ বৃদ্ধ নূড়োশিবেব মন্দিবেব চত্ববে 
পৌঁছলে, তখন বেদ্র ঝ। ঝ| কব"ছ, পৃধিী যেন পুণ্ড খাক্‌ হান 
যাচ্ছে। তেষ্টায ছেলে'দবছাতি ফা বাব উপক্রন, সঙ্গ ক'বে যে জঙগ 
তাবা এনেহিল, তা ফুবিযে গেছে । পথে আস্ত অ:সতে নিম্মশ- 
জালের নদী দেখা গেছেল। ব'ট, ছেলেপা ও ছুট শিণ্য অচল! ভবে 
কপ খেতে চাইছিশ বটে, কিন্তু আমব। ছ্ু'তিন জন বুম্ডা হাবড। 
সর্ঘীব সঙ্গে ছিলুম যাবা, আমবাই শাদেব সে জল খেতে দিই নি। যে 
নদীতে ভ্রোত বয়, টেষ্ট খেলে, জোদাব আসে, ভটা বষ, সে নদীব 
জল থেতে পাবা যায়, এ আমবা জানুন, তবু সাবধানব বিনাশ 
নেই, ভেবে ছেলেদের খেতে দিই নি । বলেছিলুন, চল্‌ ন', * দাইদেব 
বাধার দেশে যাই, নাবকেল গাহ থেক ডাব পাডিযে দোব, যত 
পারিস, ডাবের শীতল জল খ.স্‌্। কিন্তু এই ত গ্রাম, এত কত 
নারকেল গাছ দেখা যাচ্ছে, কিন্তু মান্ষ কৈ! কার গাছ, না 
জেনে, না বলে ত আর ডাব পাড়া যায় না। চুরি বিছ্যে বড বিদ্ধ 
আমরা জানি? কিন্তু বিগ্তে যতই বড হোক, আমাদেব তা'তে 
দরকার নেই । ছেলের! একট! চক্কর খিয়ে এসে বললে, ঘুম পুী, 
মান্য নেই। আতএব এই সদ] জাগ্রত, সর্ধবন্তর। সর্ব্বদর্শা বুড়ে। শিব 


পল্লী চলো ১৬ 


ঠাকুরকে দাক্ষী বেখে ভাব পেভে খাওধা যাক । সিদ্ধান্ত হোল, 
গাছেব মালিক এলে দাম দেওয। যাবে। 

এই বকম সলা-পবা*শ হচ্ছ, এবজন আধবু'ড' গোছের লোক 
বগলে একখানা চ্যাটাই, চিকুট মঘল। বালিশ ও হাতে হা'কে। কলকে 
নিয়ে সেই দিকে মাসছ দেখ। গেল। লোকটি অন্তমনক্ক হযে বেশ 
আমছিল কিন্ত যেই £দিকে নজব পা, অমনি ধ'। কবে পেছন ফিবে, 
চে টা, যেদিক থেকে আমল, সেইদিকে প। চালিয়ে জিলে । ভূত 
দেখপাৰ সম্ভাবন। হো? | 2177 ঘেগন চমক উঠি “বাবা গো” »লে 
স'রে পড, এই লোকটও তেোনইরবে কব বাইট এবাউট ট কবে 
লহ্ব। লন্ব ঠ্যাং ফেশে সাবে পডখো। আদব যত ডাক “৪ হশাই, 
ও মশাই, শুনুন ন। মশাউ, ৪ চদ্রে লাক *শাই, « ভাকো হাতে 
মশাই, ও বাপ বগণগ ভান গা আশাই, দ্র] কাব £একদীবৰ 
এঁবাক আন্নন ন গশ ই, গানণ। লা হাশুশ শট সশাই, একটি বথ। 
শুন যান না এশ।2,৮ শা গশ উই নশাঠি ততক্ষ ৭ পণাৰ পাব । 
কে শোনে কাব কণা? হন্ৃহন্‌ "বে প্রস্থান । নীহশট। আমানের 
ভাবি বগুডে, সে বল"ন, দাচাও, ধার আশি বল, পাষ একটুও 
শকা না কবে বুডাসাছুনে ভব দিখিআাশ গছ দৌ'ড লোকটিকে 
পঁঁজা বোশা এব হুল, বল নানান দববাবে এ.ন হাজির । 
লোবাট কাদ বাদ হয স্গাল কহোমবা আমায ধ'ণ এনেহ আমি 
মাকে বলে দোব। লোকটবন্যস বত হ'বকে জন? পঞ্চাশ 
ষাট হতে পা, শিন্ধ নাটিশ কবাব ধরণ দেখে মলে হোল-_ 
তার বয়স পাঁচ বছবেব থেশী নয। 

নী তশ বললে, আনব ক্কি তোমাকে মেবেছি, না, কেটেছি যে 
ভূমি মা*ব ক'ছে নালিশ কবনে 1? 

লোকটি অ'রও ক কাদ হযে বলে উঠলো, আমি 
ছেলেমানুষ। তোমব! আমাকে ধবলে কেন? 

নীতিশট। তেমনই দ্র*, বলেঃ ধরছি তা কি হয়েছে কি? 


আমরা ত মানুষ৷ 


১ পল্লী চলো! 


সে তার মস্ত বড মাথাটা নেডে বললে ন" তোমরা ছেলেবকা | 
আগায় ছেপেমানুষ পেয়ে ধরেছ। আনি মা'কে বলে দিই গে।-- 
বলতে বলতে, ভাযা। 

পরে ভাব হ'তে জানা গেল যে, সেই জয় ঢাক-পেট লোকটি 
মধ্য'হন ভোজনাদি শেষ ক'রে বটেৰ ছাষায় ঠাণ্ডা হাগ্যায় দিবানিদ্র 
দিত আসছেল ক্িস্ত দ্রিশী 'স্বরাজী পল্টন” দেখ ছুন্ট ফি'ব তাব 
মা'কে খবব দিতে য'স্ফিল । আমবা আগান ও ডবল দাম দিশ্ি দে খ 
তার নাবাকল গাছের সারি 'দখি'ষ দল, বলল, যত পাব খাও, 
কিন্ত দাট। মা'কে ব্বিপ্য দি যা, আমি ছেলে মাঘষ, হিসেব বুঝি 
নে। "আত? ছেলে মানুষ বাট, পঞ্চাশ বছবেক খোকন মণি।” 
ডাব খাওয়াব পবসে তাব মাক ভেদুক মানলে, আমব। দাম 
দিলুঘ। এ লোকটি য'ন তাব মাকে খসব দিতে শিখ ছল, 
তথন গ্রাম আব৭ যেদরপচ জন লোক হিল, তাদেল9 ডেকে 
এসেছ্িশ | দেখতে দেখত অনকগুল হাড্ডিনাব "দাণম!দব" মানুষ 
এসে আমাদেব ঘিবে বসলেন । 

প্রশ্নোব্ববর্মল। চলতে লাগলো এই রকম ।--মশাইব।? 
আপনার! ? কোথা থেকে আগমন? কেন জাতি? পেশ।? 
বিষষকন্মন? ঠাকুর? বিবাহ আদি-- ইত্যাদি । 

জবাব £ 

“আমরা ভবঘ্বুবে। জাতি, অজ্ঞাত। পেশা, বিষয-কন্মের 
সন্ধানে আসা । ঠাকুব চাকর নাই! আপনি খেতে ভাত জোটে 
না, শঙ্কবীকে ভাকা কেন 1” 

ছ্িতীয় দফ! প্রশ্ন £ 

এখান থেকে কখন্‌ এবং কোথায় যাওয়া হবে? এবং এইক্ষণে 
কি ভোজন? 

উত্তর £ 

"আপাততঃ কিছু কাগ এইখানেই অবস্থান । ভোঙ্ধনং হত 
তত্র, শয়নং হট্রমন্দির়ে |» 


পল্লী চে ১৫ 


লোকগুলি তারম্বরে ব'লে উঠলো, এমন কন্মটি কববেন না, 
এমন কর্মটি কববেন না । এখানে হাওয়ায় ম্যালোযারী, মাছিতে 
মযালোয়ারী, জলে ম্যালোযারী, ভাত তবকাবীতেও 
ম্যালোযারী | 

আমাদের নীতিশ ঝিযিগবী ঢডেকি একটা কবিতা পডঙলে, 
তাব শেষটা হচ্ছে-কশকাতহায ঘব গোব, জয হিন্দ হাক মোর, 
“আমি কি ডরাই ভায। ছাই ম)লোযাঘডীকে £” 

লোকঞ্চলি এইবাৰ ভয দেখাতে সুক কবলে । বললে, 
পথে ্জাক আছে । আখব। বললুম, আমাদেব সঙ্গে লবণ আছে; 
ভৌকের মুখেদেব। তাবা ববলে, গ্রামে পাশল। কুকুবেব বড 
দোরাঝস্য। আমব' বলনুর্। আমরা মুগ্তব রাখি । তাব। বল”ল জলে 
জীব ণু। আ.বা বগনুন, সু।মে নোব। ভাব! বলাল, ভাত খাবে 
কিক'বে? এখানে মাছ পাওয়া যা ন।। আামবা বললুগ অহিং 
পরন ধন্ম। তারা বলবেঞাদশে ওক নেই। তাঁব। পোস্ট।ফি শর 
বথ! বলতে চাইছে * আনব যেন বুঝও বুঙ্ধলুন না| বলনুম, আমরাই 
ডাক ছাঙবো, ভয কি। তাব। ডিজ্ঞ।খা করপেও এখানে খাদে কি? 
আনব' বললুনঃ যা আপন:রা দেবেন । ভাঁব। গরিজ্ঞ,ন করলে, শেবে 
কোবায ? আনব! বললুন, এই শি ঠাকু রব ব।ডাতে। শিব ঠাকুর 
ভদ্রলোক, সবাশয বক্তি, তাব এঠ বড 'টতগা আর তিন একলা 
মানুষ, আপত্তি কববেন না, তীর মুখ দেখেই বুঝতে পাস্ছি। 

এইবাব তাবা হেসে উঠলে এব হাসলেই ভাব, আমাদের 
সঙ্গেও ভাব হযে গেলে!।। একক্গন এক ধান মুটি” আব একজন আধ 
সরা গুড়,আর দু'জনে দু'ঘড। জল এনে হাজির কবলে। বল্লে, 

সারে বড টানাটানি; নই ল অতিথি নাবায়ণেব সেব। করতে 

তার! ভবায় না। তখন বসে বসে গল্প গছা চগতে ল।গঙ্গে। 

কিন্ত সত্যি কথা বলতে কি, তিন চারদিন পর্য্যন্ত তাদের ভয় 
কাটে নি। একধার নাকি এক দল বেদে এসে চুশীচামারি করে 
গ্রাম লণ্ডভণ্ড করে দিয়েছিল। সেই থেকে বিদেশী দেখরোই 


১৬ পল্লী চলো 


তাদেব ভয় করে। কিন্ত ক'দিন কেটে যেতে যখন দেখলে যে 
কারও ঘটিটে বাটিটে চুবি হোল না, কাবও বেডা থেকে একটা ঝিডে 
কুমডো উচ্ছে সীন খোওয। যায় নি, কাবও কচি ছেলে মেয়েও উধাও 
হয় নি তখন মামাদেব সঙ্গে তাবেের বন্ধু জন্তে সক হযে গেলো । 
আমরা ও কাজ সক কবলুম। 


আনাদেব নির্মগট! যে “ভাবি মেষে নেকভা, মেষে মহলেই তার 
যত জারিজুরি, তা আমরা সবাই জানতুন। গঞ্জনা যে দিম না 
তাও নয; ব্যঙ্গ বিদ্েশ না কবহুন, তাও নয়' কিন্তু যতই রঙ্গ 
রহম্য ঠট্ট! বিদ্ধপ, হাসি মন্কব। করা হোক্‌ না কেন, নির্পশান যেন 
পকাল মাছ, কাদায বাদ কবালও মাছুব গাে কাদার ছি টটুকু 
যেমন লাগে ন" নিম্ন তেনলই কিডই গায়ে মাখছে। না। মানুষেবও 
স্বভাব এই শে, নবম মাটিতে সবাই অপবর্ত্ম করে, নির্্মন 
যত চুপ ক'বে থাকে, আমাদের ছেলেন্দব টিটুকিবিও তত বেডে 
যায়। কিন্তু এই অজান। অন্চন। শজ পল্লী গ্রাণম সেঈ মেষেলি ম্বভান 
নিশ্মলই আমধাদব জান্‌ ও প্রাণ বাচালে কি ক'ব, তাই বলছি । 

কিছুদিন পুণ্্ব, বুড়ো শিবতনায বাবোয়াবিতে বিধুড়ুষণের 
ঘাত্র গান হয়েছিল । আটচালাখানা খাড। হিন। আমব! পেই 
থানে চট, চেটাই, বস্তাও থলে টাঙ্ি ঘ একটু ম্মাধটু ঘি?র টিরে 
আডাল আবডাল ক'রে ট”"ব-নিষেঃ ন।দুব বিছিয়ে গড়া গড। শুয়ে 
পডলুম ৷ প্রধম দিনটি, সকলেগ সঙ্গে বাড়'ব দেওয়। খাধার টাবাব 
ছিল, ভাই খাওয়ার 'ভাবন। ছিল না, বান্ন। বান্ন।বও হাঙ্গাম। ছিশ্ল ন|। 
এক ঘুমে, সকাল । সারা বাত শেধাল ডেকেছে, হুক! হয়! রবে 
অন্ধকার রাত যেন চমকে চমকে উঠেছে, মাথার ওপরকার 
বটগাছটার ভালে ঝসে পেঁচা ডেঁচিয়েছে, বাদুডগু;লা সারারাত 
ঝটপট ঝটপট্‌ 'করে,ছ, আমর! কিন্ত অঘোরে ঘুনিয়েহি। শব 
টত্দগুলে। কাণে গে;লও দু'মের ব্যাঘাত হয নি। ঘুম ভেঙ্গে, চোখ 
খুলে দেখি, সামনের নাদ্ুকেল গাছের মাধায় বালদোগুলে! সোণালী 
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রঙ মেখে দুলছে । আমাদের চোখে এ এক নতুন ছবি। আমর! এই 
জিনিসটি সেদিনের আগে আর দেখি নি। সহর থেকে বেরোবার 
সময়ে আমরা যে কটি সম্থল্প করেছিলুম, তার মধ্যে একটি হচ্ছে এই 
যে, চা তৈরী ক'রে খাব না । কোনও বকম নেশার বশীভূত ন! হবার 
জন্যেই এ দঙ্কল্প। তবে এব মধ্যে একটু ফাকিওছিল। আমাদের 
দলে যে দু'জন বুডো আছেন, তাব! খেতে চাইলে, আমরা চা 
তৈরী ক'রে দোব, আমবা খাই না খাই, তাদের কষ্ট দোব ন1। 
কোনদিন এক আধ কাপ. বেশী থাকলে, কি, শরীব টবীব ম্যাজমেজে 
থাকলে তাদেব দৌলতে দু'এক ঢোক খেলেও খেতে পাবি: 
এইমাত্র ৷ তবে তীদ্দেব জন্যে চা ক'বে দ্রিতে দেবী করবে৷ না ত্রই কথা 
ছিল, ত! ভোরবেল। দেখ। গেল সেই বুদ্ধ মানুষ দুটি সকলের আগে 
উঠে নিজেরাই তৈরী ক'রে চা খেয়ে নিয়েছেন । তাদের নাকি চল্লিশ 
পঞ্চাশ বছবেব অভ্যাস । এত কালেব অভ্যাস, ছাডতে পারবেন 
কেন ?-_ অসুখ হযে পডতে পাবে--আহুরের পক্ষে নিয়ম নাস্তি। 
সক পথের ঢধাবে আশ শ্যাও্ডার বন, বাগানের ধারে ধারে 
বূড বড নিমেব গাছ, টুথ ব্রাশ ছু'ডে ফেলে দিষে, বাঁচ। গেল। 
মুখটুখ ধু'ষে আমব। বৈঠকে বসে “কি করা যাবে পরামর্শ করছি। 
একটু বেলা হতে দেখি, পুঁটিব মাঁব পুঁটি নিমমল দাদার জন্যে 
তাদের লাউ মাচা থেকে মস্ত একটা তশ্থবে। গোছেব লাউ নিয়ে 
হাজির । প্রাষ তাব সঙ্গে সঙ্গেই সৈরভী মাসী ছোট পেতের পুরো 
(ছোট ঝুডিকে পেতে বলে) এক পেতে কুচো চিংডী এনে 
'বোন্পো” এবোনুপো? কবে ভাকতে লাগলেন । হুরি দুলে আজট 
কলা পাতাব ঠৌঙ্া বানিষে এক পণ ( আশীটায় এক পণ হয় ) তাল- 
শশস “বামুনছেলেকে' খেতে দিয়ে গেলেন । দেখো কাণ্ড একবার ! 
নির্মল মুখুজ্জে কাল বিকেলে একটিবার ঘটাখানেকের জগ্যে পাড়ান্ন 
বেরিষে কি রকম কুটুম্বিত৷ জমিয়ে এসেছে, দেখো! আমরা ত 
অবাক। তারপবে আরও আছে শুনুন-ন! । লক্ষ্মণ গোপেব মেয়ে 
ছোট খোলার এক খোল দই দিয়ে বলে গেল, ম! ঢংখু করছে, 
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ঘরে চিনি ছিল না বলে নিমু দাদাকে টোকো দই দিতে হোল। 
এর পরে, চিনি পাওযা! গেলে একদিন মিটি দই নিয়ে আসবে 
বলেছে। কামিনী বোষ্টমী এসে এক গাল হেসে বললেন, হ্যাগ' 
ছেলে, কুমডোর মৌরববা খাবে ? 

আমাদের ক্যাম্পে নিন্মলের সুখ্যাতি ধরে না। ছ্োঁডা নিন্দেও 
গায়ে মাখে না, সুখ্যাতিতেও তা থিয! তা থিয়। নৃত্য কবে না। 
বলছে, কলকাতা একটি মা বেখে এসেছিল, এখানে সে ঘবে ঘরে 
মা পেয়েছে । আর মায়ের ছেলের! তাব ভাই, মায়ের মেয়েরা তার 
দিদি, তগ্নী ও বোন্‌ হযে গেছে। এই হচ্ছে খাটি বাঙ্গলা দেশ , সব 
আপন, সব আত্মীয় , কেউ পর নয। তবে মুশকিল হলে এই যে, 
মায়েরা, দ্িদিবা) বোনেরা বলেছেন, রোজ একবার ক”রে যেতেই 
হবে। সেটাযেকি ক'রে পেরে উঠবো, সেইটেই ভেবে উঠতে 
পারছে নে। 

আমর! সকলে নিশ্মলকে বললুম, মুশকিল বললে ত হবে না 
টা, যেতেই হবে; নইলে এমন চর্বধচুযু আমাদের হবে কি 
করে? 

নিশ্মল বললে, গান বাঁধছি, গ্রামের ছেলেমেষেদের তালিম 
দিয়ে গান বার করতে হবে। একদিন যদ্দি একট গানের দল বার 
করতে পাবি, তা হ'লে আমাকে আব পা কে? আশে পাশের 
বিশ ত্রিশ খানা--কি যতগুলো গ্রাম আছে, সমস্ত গ্রামের সুপ্রীম 
কম্যাগ্ডারেব পোষ্টোটিই আমার । কিন্তু গানট৷ বেশ জুংসই লাগছে 
না, সেই যা হুঃখ। 

ক্যাম্পে রব উঠল, কৈ দেখি, কৈ দেখি! কি গান বাঁধলি? 
দেখি? 

নিশ্মলও দেখাবে না, ছেলেবাও ছাড়বে না। অনেক ক্ষণ 
ধ্বস্তাধ্বন্ভির পর, নির্মল তার দপ্তর নিয়ে এলো । পাততভাড়ি খুলতে 
খুলতে বললে, কিন্তু একটি কড়ার কবতে হবে । ভাঁজ হোক্‌ মন্দ 


হোক্‌, ভূল হোক্‌ নিভূ'ল হোক্‌, ছন্দ থাক আর ছন্দ পতন হোক্‌, 
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সমবেত গানে সকলকে যোগ দিতে হবে । আমাব সঙ্গে সকলকে 
গাইতে হবে। 

“নিশ্চয, নিশ্চয , কথা৷ দিচ্ছি, কথ! দিচ্ছি,» সকলেই এক 
বাক্যে কলে উঠলো । 

নির্মল বললে, আমার নতুন মাবোনেদের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে 
ঠিক কবা হযেছে, গানট। গস্ত হলেই নির্মল মিউজিক্যাল পার্টি 
আশে পাশেব বিশখান। গ্রাম-_একদিন এক গ্রাম-_ প্রদক্ষিণ 
কববে। একটা হাতকান্দা নিষে প?ডে থাকলে ত চলবে না৷ 
ভাই , আশ-পাশেব বিশখানা গ্রাম আছে। তাদেরও মাতাতে 
হবে ত? 

আমরা সকলেই বললুম, হা, ঠৌডাব বুদ্ধি আছে বটে! বাহবা! 
কি বাহবা! নে, এখন গান ধৰ্‌ দেখি । 

নির্মল সুর কবে পড়তে লাগলো £ 


“পল্লী চলো? পল্লী চলো, পল্লী চলো ভাই । 
কাকেব চোখ ঢল ঢল 
উলসে চলে নদীর জল, 

সরল জীবন সহঙ্গ মানুষ জটিলতা নাই। 
পল্লী চলো, পল্লী চলো, পল্লী চলো ভাই। 


পাখীব্র গানে প্রভাত হবে 
সঙ্কাযা নামে গোধন ববে 
শ্যাম সবুজ মাঠে ঘাটে আবিলতা৷ নাই। 
**৮ত০* পল্লী চলে! ভাই । 


তাল তমাল গাছের সারি 

তাবাই খাডা গ্রামের দ্বাবী 
উদযাস্ত পাহারা তারা, অলসতা নাই। 
** ***পন্পী চলো ভাই। 
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ধু কছে মানুষ, নাই যে প্রাণ 

বিরাম নেইক হাসি ও গান; 
সবল নব পল্লী নাবী কুটিলতা নাই। 
* পল্লী চলে। ভাই । 


কঙ্কালসার প্রাচীন গেহ 
ভুলেও চেষে দেখে না কেহ-_ 
নীরব এই বনভূমি শব সাডা নাই। 
' পলী চলো ভাই । * 


বর্ম শিব বটেৰ তলে বাস 
একলা ঠাকুর ফেলেন দীর্ঘশ্বাস, 
কে দেশ্ব জল, বেল পাত! কে, পুজাবতি নাই। 
পল্লী চলো ভাট । 
নিবাশঘের। মলিন ছবি; 
স্বপ্ন গডা গল্প সবই; 
ইতিহাঁসেব শুদ্ধ পাতা সজীবতা নাই। 
**পল্লী চলে ভাই। 


অতীত যর্দি তাহে লপ্ত 
স্মৃতি কিন্তু নহে সুপ্ত 
মায়েব মত সেেহভরে ডাকাব বিরাম নাই। 
** পল্লী চলো ভাই ।* 
আমাদের সঙ্গে গ্রামের লৌকেব ভাব হোল, বন্ধুত্ব হোল, ক্রমে 
ক্রমে ভালবাসাও বেশ গাঢ হয়ে উঠলো । তারা ক্ষেত-খামাবেব 
খাবাব জিনিষ আমাদেব খেতে দেষ, বাঁীতে সত্যনাবাধণেব 
সিরণী বা ওলা বিবিব পুজা হোলে প্রসাদ খেতে ডাকে । ছোট 
খাট অন্ুথুখ বিম্বখে আমাদের কাছ থেকে কে ওষুধ চেয়ে নেয় বা 


* ঝেখকের পরিচিত এক গল্লী-কিশোব রচিত এবং ত্বাহার সাশন্গ সম্মতিতে 
জাবকল মুত্রিত।--লেখক। 
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টোটকা টাটকা মুষ্টিযোগ জেনে যায, আব তাইন্ডে উপকার হোলে 
আমাদেব সুখ্যাতি কবতে আদে। তাবপব ছোট খাট ঝগড। ঝাঁটিতে 
আমাদের মধ্যস্থ মানে, মানব। যে ভাবে মিটিয়ে দিই, তা'ও মেনে 
নেষ--কথায কথায এক ন্গব, ভূ নম্বব, তিন নম্বর নালিশ কবতে 
সদবে ছোটে ন|| গগ্রাদেঃ ইন জন প্রবীণ লোক আব আমাদের 
শিবিবেব দ'ভন, এই পাচজনে (ঘ পপ/'বৎ হযে”্ছ মেই পর্ধযেতে 
দো-সীমানাব পুকুবেব মা7ছর ভাগ নিযে ধীক গান্ধলী আব পশু 
হালদারেব সাত আট বছাবেব পুবানো ল।গালাঠিব মামলাও দীমা সা 
কব হে গেছে এব+ উন্য পক্ষই গশী হাবে'ছন দেখা যাচ্ছে । নীলু 
বাস তাব মেয়েকে গ। সাজানে। গযন।দিতে পাব নি, এই বাগে ভাব 
বেধাই ঝড-মাঁভিধ্যি ছেলের বট”ক ঘরে মানতে ন। এ পপণযেৎ 
এই মামলাও সিটিণঘ দিযিছে | এস ফলে শুব হাতকাদ। বকশপুবই 
নয, দ্রশ বিশখানা গাব গাতপবণ গাতব্বল, হাবিখি ভারিখা 
লোকেবাও আঙগাদেব সাঙ্গ আলাপ সালাপ ভাব স্ভালবাস। করবার 
জন্যে আসছেন। শোন গো ই, আসি গবরি কবলীব জন্তে বলছি 
নে, বাঁডিষেও বলছি নে, সতি।ই বুঝন্ে পারছি যে, সেই 'ভল্লাটে 
বেশ একটা সোবগোল পদে | নিস্তাবিণী বাগদিনী বাজ খক্মাষ 
ভূগে বস্তু উঠে মাবা গেছলো। গাবা এক দিন নড। ওঠে নি" 
কেউ োবে না, বক্ত উঠেছে, বাপরব বাপত আস্ত কেউটে সাঁপ। 
পবের দ্দিন খবব পেষে আমাপেব শিনিবেব লোকেরা ভগবান 
মঙ্গলমষ” প্ৰলি দ্রিতে দিতে বাল্ডাঙ্গাব ঘাটি নিষে গিষে 
নিশ্ু।বিণীকে দাহ কবলে । তাৰ পব থেকে একট| নজা হোৌল। 
মজাটা কি বকম জানেন? শিশ ত্রিশ ক্রোশ দৃবেব9- কোন 
আত্মীযবন্ধু নেই, পযস!' কডি নেই, নিষে যাণাধ লোক জুটুছে 
না_এ বঙ্কম লোঁক মবঙে আগাদেব শিবিরে খবর আসতে, 
বে-ওষাবিশ লাস পোডাতে ব। মাটি দ্রিতে হবে । আমরা এটাও 
চাইছিলাম । সেবা কবা আনাদেব কাজেব অঙ্গ | যাবা সেব। কবতে 
জানে, তার। দিগ্িজবৰ কবতে পাঁবে। সেবাঘ বশ ন! হব কে 
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মন কিনতে সেবা অমূল্য ধন। এই দব কারণে আমাদের শিবিব 
তল্লাটের অন্তবঙ্গ হয়ে পড়েছিল । 

কিন্তু মুশকিল হোল, সমবায পদ্ধতিব কথা বোঝাতে গিষে। 
যদ দাসেব চাষেব জমি তিন বিধে, ছ্ুঃবীরাম দাশের দশ বিঘে। 
নন? মগ্ডলেব তেরে! বিঘে--এ তাবা এক করবে কেন? এক করলে 
ত কারও খুব লাভ, আর কাবও লোকসান- বেশীর ভাগ লোকেবই 
ভয়ানক লোকসান হবে। যছু ্াসেব তিন বিঘেব ধান যদ পাষ মেরে 
কেটে ত্রিশ মণ-_বত্রিশ মণ, আর নন্দঞ্মগুল তোবে বিঘেতে একশ 
ত্রিশ-চল্লিশ মণ ধান পায়। আমাদের শিবিরে সমবায় দুর্ববদ্ধিতে 
রাজী হলে ভ নন্দ মণ্ডল মাব। যাবে। নন্দ মণ্ডল চটে মটে লাল। 
আমাদের চেহাবাগুলো৷ ভালমানৃষের ছেলের মত, কিন্তু পেটে 
পেটে এমন দু বুদ্ধি। বটে। 

পাঁচ সাত দিন লেগে গেল তাদের বোঝাতে যে, তিন বিঘের 
মাঠ, তেব বিঘেব মাঠ, পনেকো বিঘের মাঠ ভাগ থাকলে কোন 
কালে চাষের উন্নতি হবে না, চাষেব কাজে বিজ্ঞানকেও লাগানে। 
যাবে না) ফদলও বাডবে না, আমাদের দেশেব দৈন্যেব দশাও 
স্ব না। যদ দাস মশাইকেও তিন বিঘে জমি গবর্ণমেন্টকে বেচতে 
হবে, পাঁচু পাটারীব পঁচিশ বিঘেও গবর্ণমেন্ট কিনে নেবেন। নন্দ 
মগ্ডুল মশাই যা ভাবছেন, তা*ও নয়; সব জমির মালিক হবেন, 
একমাত্র গবর্ণমেন্ট 1 তল্লাটকে তট্টাট তামাম্‌ মাঠ কিনে নিযে সমস্ত 
আল্‌ ভেঙ্গে হাজার দেড হাজাব বিঘের এক একটা মাঠ করে তার 
টউপব কলের লাঙ্গল, কলের মই চালাবেন । কলের ধান কাটা, কলের 
পাট কাটা ব্যবস্থাও আস্তে আস্তে গবর্ণমেন্টই চালিয়ে দেবেন। 

এই সব শুনে “তবে আমাদের কি হবে? কলে গ্রামের 
লোকের! যখন ভয়ে শিউরে উঠছিলেন, তখন আমর! তাদের বুঝিয়ে 
দিলুম, ভয় পাবেন না, মশাইগণ, ভয় পাবেন ন!। গবর্ণমেন্ট মানে 
হাতি ঘোডা একটা কিছু নয়; গবর্ণমেন্ট মানে দৈত্য দানাও নয়। 
গবর্ণমেপ্ট মানে; আপনি ও আমি। গবর্ণমে্ট মগ টাক! দিতে জমি 


পল্ী চলো ২৩ 


কিনে নিষে গ্রামেব লোককেই ফিরিয়ে দিবেন , সকলে মিলে 
সমবায় পদ্ধতিতে চাষ কবাব জন্তে। আপনাবা চিবদিন চাষ 
করেছেন তখনও কববেন ; গ্রাম চিবদিন আপনাদেব, তখনও থাকবে 
আপনাদের । উডে এসে কেউ জুডে বসবে না, আপনাদের বাডা 
ভাতে কেউ থাব! মাববে না। 

তবে তফাৎ একটু হবে বৈকি। ছে'ট্র ছোট্ু চাধী লোপ হযে 
সমবাষে--অর্থাৎ কি-না সকলে মিলে বড চাষী হতে হবে। 
সমবাষের সমস্ত সভ্যকে সকলেব সঙ্গে মিলে মিশে সমস্ত জমি চাষ 
কবতে হবে; আবাব ফসল উঠলে মিলে মিশে ভাগ যোগ ক'রে 
নিতে হবে। ধান বলুন, মুগ কলাই বলুন, পাট বলুন, সর্ষে তিসি 
বলুন, সমবাষ ভাগ্ডাবে জম। হবে, সমবায় ভাণ্ডাব থেকে ভাগ হবে, 
উদ্ধৃন্ত যদি হয, সমবায ভাগাব থেকেই বিক্রি কব। হবে, আবার 
বীজ রাখবাব বাবস্থা এ সমবাষ ভাগাবই কববে। 

শেখ লাল্টাদ জিজ্ঞাস! কবলেন, এতে কি আমাদেব কারও 
কাবও খুব লোকসান হবে না? সমব।য হলে ত সকলেব সমান ভাগ 
হযে যাবে অথচ এখন আমাব নব্বই বিঘে জমির উপন্বত্ব ত আমি 
একলাই পাচ্ছি, আমাব বিলক্ষণ লাভও হচ্ছে । সমবায়ে ত আমার 
লোকসানই দেখতে পাই । 

আমাদের শিবিবের সধোজ দা” বললেন, আপনার যে নব্বই 
বিঘে জনি, আপনি ত সেই নব্বই বিঘের নগদ দাম গবর্ণমেপ্টের কাছ 
থেকে গোভাতেই পেষে গেলেন মশাই ৷ সেই একগাঁদ। নগদ টাকাটা 
বুঝি কিছু নয? সেই টাকাটা দিয়ে আপনি শিল্প কাজ করতে 
পারেন , কলকারখানা! গডতে পাবেন , বাড়ী তৈরী করে ভাড়া 
দিতে পারেন, যা খুশী, যা ভাল বোঝেন, আপনি তাই করতে 
পাবেন, তাতে ত কেউ হস্তক্ষেপ করতে যাচ্ছে না। আপনি যে 
বড লোক, সেই বড লৌকই থাকবেন। 

যব ঘোষ বললেন, আমার জমি ত মোটে তিন 'বিঘে। 

সবোজ দা' বললেন, আপনি তিন লিঘেব য! মূল্য, নগদে তাই 
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পেষে গেলেন। তারপর নসমবাঁষে চাষবাস স্রক ক'রে দিলেন। 
তার সঙ্গে পুবোনোর কোনও সম্পর্ক থাকলে! ন।। সমবাষে লালচাদ 
শেখও যা, যদু দ্াশও তাই। 

লালাদ শেখ অনেকক্ষণ ভেবে চিন্তে বললেন, ঝুঝেছি এর পর 
থেকে মুডী মিছবি এক দব হবে। 

সবোজ দা" বললেন, না, না, তা ন্ঘ। সনবাধ নানে হাচ্ছ এই 
যে, হয সকলেই মুভী খাবে, ন। হয সকলেই নিছবি খাবে । কেউ 
যে বসগোল্রা গিলবে, আব কেট শুধু খবি খাবে, এ অনিযণ আব 
থাকবে না। 

প্রায় পনেবে। দিন ধাবে তর্ব বিতর্কের পরে এক দ্বিন »ভাশেষে 
সকলে চীৎকাব ক'বে বলে উঠলেন, হবি হবি বলঃ ভাই ৩বি হবি 
বল। সাঙ্গ সর্দে সবলে হবি ধবল দিযে উঠলেন । সশবাধষেব বাদ 
ঘভ মটকাবে না এহটে বধ+ত পেবেই মেই হবিখবনি। হরি হরি 
বল ভাই, হরি হবি বল। লালচাদ ণেখও বোধ কৰি ভাদেৰ সঙ্গে 
চীৎকাবে যোগ দিয়েছিলেন । আমি অবশ্য হপপ কবে বলতে পাবি 
নে; কিন্ত মনে হোল, তাবও গল। শুনেছিলুম ৷ তবে এট। ঠিক, ধর্ম 
নিয়ে বগভ। এ মুণ্ুকে কেউ কবে ন।। এখানে ইস্লান ডেঞ্জাবে 
পড়েনি । মনে মনে একট আধটু চিড খেলে বাইবে থেকে কিছু 
বোঝা যায় ন। | মাত্র পাঁচ ছ" ঘব মুসলমান, শ' দেডশ” ঘর হিন্দু 
পাঁষে পা বাধিযে ঝগড। কববাব দরুরদ্ধি হয নি। 


€ 


ঘুবে ফিরে, আমি আজ আবার সেই পল্লী গ্রামের মাছেব কথা 
বলছি। এই ত ছোট গ্রামখানি, কুডি ঘব লোকের বাস আছে 
কি ন! সন্দেহ কিন্তু পুক্ষরিণী খুব কম কবেও অন্ততঃ চল্লিশ পঞ্চাশটি 
হবে, আছে। আর খান! ও ডোব।? সে শটুকে ছাড়িয়ে সহত্রকিষায় 
ঠেকলেও ঠেকতেপারে লে মনে হচ্ছে। পুক্ষবিনীগুলে। কিন্ত 'ভাল' ; 
বর্যাব জলে ভরে, গ্রীশ্ম কানের কড়া বৌড্রে শুকোয়, পানা আর 


পল্লী চলো ২৫ 


আগাছার বংশ বৃদ্ধি হয়। কে একজন সন্ন্যাসী সেকালে ভর! 
নগীব বুকের ওপর দিষে পায়ে হেঁটে গেছলেন, ভাব পুণ্যির জোরে 
তিনি যেখানট। পা ফেলেন, সেইখানেই পদ্ম ফুটে ওঠে। আমাদের 
এই পুকুর গুলোতে পদ্ম ফোটব.র আব দরকার নেই, রকমারী পান। 
আর আগাছাব কার্পেটের প্লাটফন্ বানিযে বেখে দ্বিযেছে, বোধ হয 
হেঁটে যেতে পারা যায়। গ্রামেব লোকদেব এমন সময নেই যে, 
পান! তুলে সাফ করে। ডাঙ্গার কাছে পাচ সাত হাত জলের পান৷ 
সরিয়ে, বাঁশ দিয়ে একটু খানি জাযগ! ফাঁক করে বাখে, সেইথানেই 
স্্রীপুকষে গা ধোষ, কাপড কাচে, ছুস ভুস ক'বে ডুব ফৌডে , আর 
কে! কৌ! ক'রে জরে ধোঁকে ! আর মাছ? অভাব কি? চীন।দশে 
ও ফবাসীদেশে যে মাছ উপাদেয খাছ, সেই দদবীকৃল পিন বাত 
ঝপ. ঝপ. ক'রে লাফাচ্ছে আব ক্যাকব-কে। ক্যাকর-কে। কবে গ্রাম 
মাতাচ্ছে। এ মাছ ফেলতে হয না, এ মাছকে খাবাব খাওয়াতে হয় 
ন', খেল! দ্রিতে হুয না, এর! নিজেই জন্মায়, নিজেই বাড়ে, নিজেরাই 
বংশেব শ্রীবৃদ্ধি কবে। 

বুথাই আমবা কেঁদে কেঁদে বাডী বাড়ী সেধে সেধে বেডাচ্ছি, 
ঘুম কি কাবও ভেঙ্গেছে, আলম্ট কি একটুও ঘুচেছে? উৎপাদন 
বাডাও, পণ্য বৃদ্ধি করে ব'লে এত বকে মবছি, একটা! কুমডে। কি 
কেউ বেশী কলিয়েছেন? একট। পুকুব সাফ করে একজন লোকও 
কি এক হ্াডি পোনা ফেলেছেন? তবে হ্যা, আমবাও ছাডছি 
না। ছিনে ভ্োকেব মত লেগে থাকবো, কাজ করিয়ে তবে 
ছাঁডবো । তীর না করেন, তাদেবই হ'য়ে আমরা করবো । দশখান। 
গ্রামের লোকের হাতে ধ'রে ভিক্ষা চেষে বলবো, আমরা করে 
দিয়ে যাই--আপনার! ভোগ ককন, তাতে আমাদেব দুঃখ নেই। 

আমাদেব এই পল্লীগ্রামে খবৰ পৌচেছে যে ক'দিন ধরে 
কলকাতার বাজারে বাজারে ভীষণ মস্ত বিভ্রাট চলছে। মাছের দাম 
আর সোনার দাম নাকি এক । আমর! পাঁড়াগেঁয়ে ভূত হয়ে গেছি, 
মাছেরও দ্বাম জানি নে, দোনার দামেরও খবর রাখি নে। 


২৬ পল্লী লো ৮ 


আমাদের নতুন বন্ধুদের মধ্যে কেউ কোন দিন দয়। ক'রে যদি একটু 
আধটু চিংড়ীর গ্র্যাণ্ড চিলড্রেন বা বেলে টেলে মাছ টাছ দেয় তবেই 
আমাদের পাতে সেদিন জাপটে জিনিষ পড়ে, নইলে আমব]। ত 
বুদ্ধদ্েবের মত কিম্বা গান্ধী মহারাজেব মত “অহিংস! পরষ ধম্ম” 
হয়ে গেছি। খুব যে কষ্ট হয়েছে মাছ না পেষে, তাও নয : দিব্য 
ছ'বেলা বেশ ত চলে যাচ্ছে। সাধে কি আঁর বুডে। গোপাল খুডে৷ 
হরবখ ত শেখান__ 
অভ্যাসের নাম মহাশয়, 
যা! সহাবে তাই সয়। 

কিন্তু কথ। হচ্ছে কলফাতায মাছেব টানাটানিই ব। হয কেন, 
দ্বামই বা পাঁচ সাত গুণ বাডে কেন, তা*ত বুঝি নে। কলকাতার 
নোংবা জল যেখান দিষে বাব হযে যায়, সেই জাযগাট। কি 
আপনারা কেউ দেখেছেন? দেখেন নি? দেখে এলে ভাল 
কববেন। ভেডিব নাম নিশ্চয শুনেছেন আপনাব।। মাছেব ভেডি 
সব সেইখানে । কিন্তুসে ক'টা ভেডি? সেই রকম হাঁজাব হাজাৰ 
ভেডি বাধ! হয না কেন? জায়গার ত অভাব দেখি নে। তবে 
হয় না কেন”? 'এগ্রি-ফিস্বিজ” দপ্তব ত বিশ ত্রিশ বছব ধবেই ছিল, 
সচিব, পার্, সহাষ, সম্পাদক, অনুষ্ঠানের ত্রটী আগেও ছিল ণা, 
এখনও নেই। তবুও, হয নিকেন? এখনই বানা হয় কেন? 
ইংরেজ করতে দেয় নি? মিছে কথ! ! আমি বিশ্বাস কবি নে। “ক' 
অক্ষব গে! অথব। শূকর মাংস মিনিস্টারবা বসে বসে মাইনে খেয়েছে 
আর মজ। মেরেছে, কাব দায় পড়েছে মাথ!। ঘামাতে--কার দায় 
পড়েছে পরিশ্রম করতে! অতীত-_সে যাক্‌ গে, মরুক্‌ গে  আঞ্জকেব 
কিয় হাল! ফিস্রিজ দফতর কি কোনও কালে একটুও কষ্ট 
করবেন না? "সাধের ঘুমঘোর কভু কি ভাঙ্গিবে ন!?” কলকাতার 
ছেলের! আর কতকাল দরখাস্ত বগলে অর্কিসেঁর ঘোরে দোরে ুরে 
বেড়াবে? খালি পেটে নিঃখরচার কলের জল গিলে, চীনে বাদাম 
চিবিয়ে, সিনেমায় ঢুকে উর্ববদী, মেনকা' রস্তায় বিভোর হয়ে থাকবে 


পল্লী চাল! ২৭ 


আবও কত কাল ? হ্যাগা, কেন তা'বা জলে কাদাষ নামবে না, 
আমাদের মতন? এই ভেড়ীর পাশে পাশে, মব! নদী বিছ্বোধবীব ভবাটি 
বুকে আশু ধানের ও আল্রর চাষ কবল সোনা, সত্যি বলছি; 
সত্যিকারের সোনা ফলবে। আমাৰ কথ। যীবা শ্রনছেন বা পড়ছেন, 
তাদেব আমি এ জাযগাগুলে। দে'খ আসতে বলি। কলকাতাব খুব 
কাছে, বেলেঘাট। নাবকেলডাঙ্গ। দিযে যেতে হয। দেখবাব মত 
জাযগ।: ভাববার মত ও শেখবাব মত জায়গাও বটে। সাধ আর 
নিশীপ মেতেছে । 

কলকাত| থেকে বাঙ্গাপসাগব কত দূর? আনী, নববই, এক শ' 
দেড শ' মাইল হবে। এখান থেকে পুবী তিন শ' মাইল, কাি 
মোটে এক শ" মাইল। ডাযমগুহারবাব থেকে খানিকটা দূর গেলেই 
ত বঙ্গ সমুদ্র। ঘ.বব এত কাছে মাঁছেব সমুদ্দ,র থাকতেও কলকাতায 
মাছেব দভিক্ষ হয কেন? হ্যা গ|, আমব। কি বাশবনে ডোমকানা? 
বাঞ্গালীব লেখাপডা-জান! সব ছেলেই কি অনম্যকাল ধয়ে শুধু হা! 
চাকরী ষে। চাকবী কববে আব শান্তিদেবীব ববপুজ হযে বাস্তা্য 
বাস্তায ঘুরে বেডিয়ে "অল কোয়্াষেট অন্‌ দি ক্যালকাটা ফ্রুট" 
কববে? বলি শ্্যাগা, দশটা ছেলেও কি ভ্যাগাবণ্ড নেই? আমাদের 
সবলদেহ, কন্ঠ, শ্রমিক, ভীমসেন-মজঢ়ব ভাইরা কি সবই 
কলকাবখানায কণ্ম পেয়ে কলেব সাহেব, কলের বাবু, কলের কল্মা 
হয়ে গেছেন? তাদের মধ্যেও বেকাব কি কেউ নেই? কেন 
তারা ক'খান। “ট্রলার? ভাডা করে সমুদ্রে মাছ ধরতে চলে যান্‌ না? 
ট্রলার না জোটাতে পারেন, সমুদ্রেব দিশী-নৌকা' ভাডা করতেই 
ধাদোষ কি? পুবীতে জালও পাওয! যাষ, স্বদেশী ন্যাসান্যাল 
'ট্রলার”ও অজত্র মেলে, কালে! কোলে নূলিযাও অনেক আছে । 
এই নূলিয়ারা হচ্ছে, সাগর সন্তান। সাগবেব বুকে কি কাণগুটা না 
করে এব।, মাঁ_ছেলে সম্পর্ক না হ'লে, কবে একটি মাত্র 
আছাডেই কর্ণ সাধাড় ক'রে দিতেন এ তরঙ্গবিন্কৃ ব সমুদ্র! 
ওর! সাগর সম্ভানই ঘটে! 


২৮ পল্লী চলো! 


আপনার! নিশ্চযই কোন ন। কোন সময়ে পুরীতে পুকযোত্তম 
দেবকে দেখতে গেছেন । আমি ভাই অনেকবার-_বোধ হয, একশ- 
এক বার-_গেছি। হাত নেই, পা নেই, নাক খাঁদা, ঠ,টো৷ জগন্নাথ 
ঠাকৃুবকে আমার খুব ভাল লাগে, জগন্নাথেব প্রসাদও আমার ভাবি 
মিষ্টি লাগে, আব সমুদ্র স্সানে যেকি আনন্দ, সেকি বলবে।? 
সত্যি, ঢেউয়ের সঙ্গে নেচে নেচে স্নান কবতে সকলেবই খুব আমোদ 
হয়। আপনাদেবও বোধ হয় তাই হয। 

সেখানকার নূলিযার! ছোট বড হাজার হাজার নৌকে। করে বোজ 
বোজ সমুদব থেকে গাদ। গাদ। মাছ ধবে। বড় বড মাছ, ছোট ছোট 
মাছ, হাঙ্গর, কুমীরও ধবে , তবে মাছই বেশী। ধ'রে কতক বিক্রী 
করে, সামান্ত কিছুট। খায় আব বাকীটা বালিব নীচে পুতে রাখে । 

“শুটকী” মাছ করে চালান দ্বেবাব জন্যে বালির নীচে 
মাছ পুঁতে রাখা হম। দক্ষিণ ভারতে শুটকি মাছের মস্ত 
ব্যবসা । শুনেছি, ভারতবর্ষের বাইরেও শুটকি মাছ চালান 
যায়। ওট। নাকি একটা ভাল ব্যবসা । কিন্তু ভাই, কলকাতার 
লোক ও বাঙগল৷ দেশেব নরনারী যখন মাছ খেতে পাচ্ছে নাঃ মাছ 
ন| খেষে'তাদের দেহের কষ্ট ও মনের কষ্ট-আহা, বড কট তখন 
শুঁটকি মাছ করবার জন্তে বালিব তলায় মাছ পৌঁত! কি ভাল ? না, 
মাছগুলো আমাদের পোডাকতক-ভাঙ্গ। ববাতগল! লোকদের 
দিকে, অভাগ! বঙ্গদেশের পানে চালান দেওয়! ভাল? আপনাব। 
দশজন লোক মিলে আম্মন আমাব সঙ্গে । আমি ও আপনারা 
মিলে একখানা এরোপ্লেন ভাড়া কবে রোজ রোজ কলকাতা 
বাজার মাছে ভরিয়ে দিই না কেন? আমব। লাভও চাইনে, 
মুনফাও খুঁজিনে, কাজটা সুক করিয়ে দেওষা নিয়ে কথা। 
আর তাও বলি, আমাদেরই বা যেতে হবে কেন? কলকাতায় কি 
মাথাগুলা, পয়সাগুলা, বুদ্ধিওল। মানুষ নেই? কলকাতায় ক্রি 
কোটাশ্বরের অভাব আছে? মাছে মরেন এবং মাছে ঝাচেন এমন 
লোক ত কলকাতায় ও বাঙ্গলার় গিজ্ধ গিজ কণ্সছেন। এখন ত 
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নিজেদেব গবর্ণমেন্ট হয়েছে, গবর্ণমে্ট বাহাদ্ুরেব অনুমতি নিখে 
কষেকজন লোক জয রাম শ্রীবাম বলে সমুদ্রে নেমে পডলেই ত 
পাবেন। অন্রমতিব জন্য শাঁবন কববাব দবকার নেই। ভাল 
কা'জ অনুমতি অবশ্যই পাওয়া যাঁবে। ভবেআর কি “যাব কি 
যাব না-মিছে এ ভাবন।_মছে মরি লোকলাজে" না কম্বে 
“সীতাপতি রামচন্দ্র বঘুপতি বদুবাম” অথব! "রাম বহিম ন| জুদা 
কবে। ভাই-_দ্রিলকে। সাচ্চ। বাখো৷ জী” ক'রে বেরিষে পডন। 
মাছের দুঃখট। ঘুচবেই ঘুচবে ! আব মাছ বেশী করে পেলে অন্যান্য 
খাবাব জিনিষেব ওপর টানও 'একট একটু কবে কমবে বলে আমি 
মনে কবি। [১/0000 0 [১০118]) 1-উৎপাদন বুদ্ধি না হলে 
উৎসাদন! অন্য খান বাচাতে, আম্থুন-না, মাছটার আমদানীটাই 
বাড়িণ্য ফেলুন-না মশাই আপনাব ' 


৬ 


আর ছৃ'তিন দিন পবেই পুণ্জাব ছুটি স্ক। দর্গী পুঙ্ার 
উৎসবটণ৪ যেমন মস্ত বড উৎসব, ছুটিটাও তেমনি মস্ত বড ছুটি। 
এবার আবার গ্রসঙ্গে ঈদ পড়েছে । আলাদা ঈদ হ'লে আলাদা 
ছুটি হোত, এবাবে এক হযে গেছে । পৃ'জাব ছুটিতে ছেলেব৷ দেশে 
যাবেন , বোধ হয় বৃদ্ধবাও যাণেন। আবাব শ্রমিক মজদুররাও 
যাবেন। ধাদের দেশ ব। ঘব নাভী নেই, এ সমযট। তাদেব ভারি 
মন খাবাপ হয। কেবল মনে হয, আহা, আমার যদ্দি একটি দেশ 
বা গরম থাকতো । অনেকেব আবাব দেশ আছে, কিন্ত দেশে কোনও 
ঘব বাড়ী নেই। একদিন ছিল অবশ্য কিন্তু না যাওযায, ন! দেখায়, 
অযত্বে পড়ে-ঝডে গেছে» তাব জাযগাষ এখন অজগব বন বাদাড় 
হয়ে আছে। আবাব এমন লোকও আমবা দেখেছি, ধাদ্দেব গ্রামও 
আছে, ঘৰ বাড়ীও যা-হোক তা-হো'ক্‌ বকমেব একটু আধটু আছে 
কিন্ত পল্লীগ্রামে মালোযাবী ও এ রকমের আরও যে সব বাক্ষদ 


৩৪ পল্লী চলো 
রাঙ্ষুপী আছে, তাদের ভয়ে তার] দেশ গ্রাম ও পিতৃ পুরুষের ভিটেব 
নামেই আতকে ওঠেন , যাকাব কথ। বললে, “বাপরে" ব'লে তুডি 
লাক, মারেন। বলেন, স্থখ চেষে সোয়াস্তি ভাল, বেশ আছি। 
এতে হিন্দু মুসলমান দুই-ই আছেন, উভয়েই সমান অপবাধী । 
হিন্দুও পল্লী ভূলেছেন, মুসলমানও পল্লী ভূলে বসেছেন। 

আমি আক্ত তাদেরই কাছে করযোডে আবেদন করবে, ঠিক 
যে ভাবে ভিক্ষে চাও! হয় সেই ভাবে হাত জোড কবে অন্ননয় 
বিনয করে বলবো, এই পৃজোব ছুটিতে--ঈদেব সমষে-_একটি 
বাব গ্রামে যন, একবাব দেখে আম্মন। সাবধান হযে গেলে 
এবং সেখানে গিষে সাবধানে থাকলে ম্যালেধিয়াৰ খর্পরে ন' 
পডতেও পাবেন। একটি বাব দেখে আস! বিশেষ দবকার । তা! 
ছাভ', গ্রাম-ছাঁডা, ঘববাড়ী-ছাভডা, প্রবাসী লোকগুলিব নাম ঠিকানা 
যোগাড কবাও দবকাব । নাম ঠিকাঁন। সংগ্রহ ক'রে তাদেব সঙ্গে 
দেখ সাক্ষাৎ বা অন্য রকমে যোগাযোগ স্থাপন কবে শ্রামেব বন 
বাদাড সাফ কর] যায কি না, জঙ্গল জাঙ্গাল পবিষ্ধীব ক'বে ফেল। 
সম্ভব কি-না, ঘববাঁডী সারিষে স্তবিষে বাসেব মত কব? চলে কি-না, 
ছোটখাট চালা টাল। তোল। সপ্তব কি-না, পতিত জমিতে লাঙ্গল 
লাগিষে, মই চালিষে, চাষ কব সম্ভব হয কি-না, হাজী, মজা 
পুকুব ডোনা গুলো কাটানে! ও ঝালানে। যায কি-ন1, ঝালিয়ে তাতে 
মাছ ফেলা যায কি না, কিম্বা গ্রামেব লোককেই মাছের বন্দোবস্ত 
দেওয়া যায় কি-ন।--এইগুলো৷ বিচাৰ বিবেচন। ক'রে দেখবাব আজ 
বিশেষ দবকার হযেছে । সহবে বাপ করবো, চাঁকবি-বাফরি 
করবে, আর রেসানব এ ছাই পাশ গিলবে' এই ভাব আর বেশী 
দিস বজায় থাক্‌নে বাঙ্গালী জাতটাই ধ্বংস হয়ে যাবে, কি হিন্দুকি 
মুসলমান পশ্চিম ধাঙ্গলাষ বাঙ্গালীব চিহ্ন পধ্যন্ত থাকবে কি-না খুব 
সন্দেহ। আর, ভাই, তাও বলি, সহরের দিনও ঘনিয়ে এসেছে । 
সহয়ে থাকবে, খুব বড় লোকের।, আর থাকবে, খুব গবীবেরা । 
মাথানাঝি লোকের ঠাই সহয়ে হবে না, এ একেবারে খাটি সততা 


পল্লী চালা ৬১ 


কথা। 'ঘুদঘ্ুব বাঁসা” ভাঙ্তলো৷ বলে, তাব আব বেশী দেরী নেই। 
“পল্লী চলো, পল্লী চলো, পল্লী চলো! ভাই” বব 'উঠলে। বলে, দেখে 
নেবেন আপনারা । ভাল কথা, আমাদের 'নিম্মল অপের। পার্টি" 
খোল কবতাল শাক শিঙ্গে কাসব ঘটা নিষে গ্রামে গ্রামে খুব হৈ 
হল্লা ক'রে কীর্তন ক'রে বেডাচ্ছে। 

কখনও রেলগাডী ক'বে, কখনও গকর গ।ভী চ'ডে, কখনও বা 
নৌকে। কবে, কখনও বা! খুটু খুটু খু চবণ বাবুর জুডি গাডি 
হাকিযে আমি পশ্চিন বাঙ্গলার অনেক গুলে৷ জেল? ঘ্বুবে বেভিযেছি। 
হুগলীতে আম।ব নিজন 'দেশ” -হুগলী, বদ্ধমীন, বাকুড" বীবভূম। 
চকিবশপবগণা, নদীয! সব দ্ুবেছি, দ্বেখেছি_- একেবারে শাশানের 
মত নিজ্জন। এই শ্শানকে আবার মানষেব বাসভূমি করতে হণে। 
বাঙ্গলাব পল্লীগ্রাম একদিন ম্ুন্দব তপোৰন ছিল, আবাব সেই 
নন্দন তপোবন ক'বে ভুলতে হাব। ভুগতে হবে এবং সে 
আমাদেবই ক'বে তুলতে হবে , পুথিবীব কোন স্বার্ধান দেশ, তাৰ 
গবর্ণমেটেব পানে বা অন্থা কাবও পানে হা করে চেযে থাকে ন|। 
স্বাধীন হযে আবাব পবাধীন হবে কেন? স্বাধীন জাতি 
পরমুখাপেক্ষী হ'তে চায না , হতে তাদেব লঙ্জায মাথ! কাট। যায়। 
স্বাধীন মানে স্ব-অধান_নিজেব 'অধীন। নিজেব ছাড। আর 
কাবও অধীন জে হতে চাষ না। স্বাধীন দেশেব লোকের মনে 
এ গর্ধবটা-_স্বাধীনতাঁব গর্ববটা খুবই বেশী । 

ইংরেজ প্রা দু'শ বছৰ আমাদেব নাবালক ক'বে রেখে 
দিয়েছিল, ত| ঠিক। দশট! ছেলে মিলে যদ্দি একটা কুস্তির আখড। 
করতে ইংরেজ মনে ভয় করতে ছেডাগুলে। এ “গলি” পাকাচ্ছে, 
এ মাসকেল ফোলাচ্ছে, বুঝিব! তাদেবই তাভাবার জঙ্যে। পুলিসের 
গোয়েন্দ। টোয়েন্দ। টিকটিকি গিবগিটি লেলিযে দিত, আখড। 
ভেঙে দ্বিত। পল্লীগ্রামে কিছু করতে গেলেও সন্দেহ করতো, এ 
রে, ধু'ঝ নির্জন জাযগায় বসে বোম! তৈবী কবছে! এই রকম সব 
কাজেই সন্দেহ করতো। বাধা দিতো! বাধা পেয়ে পেয়ে আমরাও 


৬২ পল্লী চলে। 


কিছু না স্থাবব ও অকর্মণা ! বসে থাকাই বুদ্ধিমানের 
কাজ বলে মনে কবতুম। কিন্ত আজ তে৷ আর ইংরেজ বাজাধিবাজ 
হয়ে মাথার উপরে বসে নেই। আজ প্রত্যেকটি ভাল কাজ্জ 
করবার স্বাধীনতা আমরা পেযেছি। যে কোন কাজের দ্বারা দশের 
উপকার হবে, সেই কাজই দেশের কাজ, সেই কাজই কববাব 
ভার আমাদের প্রত্যেকেব ওপব। মান্গষে এ ভার ন! দ্রিতে পাবে, 
হ্বযং জননী জন্মভূমি এই ভাব দিয়েছেন। আপনাদেব কাবও 
বুড়ো মা যদ্দি দেশে বাস ক'বেন তাহ'লে সেই মা যেমন প্রবাসী 
ছেলেব মুখখানি বুকে ধ'বে দেশে পডে থাকেন, প্র ত্যকটি কাজে 
বিদেশবাসী ছেলের ভরস। কবেন, আ'মাদের জননী জন্মভুমিও ঠিক 
সেই রকম সহববাসী সন্ভতানেব ভবসায সেই বনে বাস করছেন, 
জন্মভূমি মীবও সেই ভরস।__ ছেলেরা আবাৰ আসবে, আবাব বাস 
কববে, আবার মা ব'লে ডাক/ব, মা'ব সেবা কববে। 

আজ সব কাজের চেয়ে পল্লীগঠনেব কাজই বড। পল্লীতে 
খাচ্য উৎপন্ন হয ' পল্লীতে ভাল, পল্লীতে পটল, পল্লীতে আলু; পল্লীতে 
ঝিঙ্গে উচ্ছে+ পল্লীতে মাছ £ পলীতে ডাব, নারকেল, আম, জাম, 
কাঠাল £ পল্লীতেই শাক শজী। সহরে বড বড গোল গোল 
চৌকেো। চৌকে। লম্ব। লম্বা ঘোড়ার ডিন্থ ছাডা আব কিছুই জন্মায ন1। 
সাদা কথায় ভেবে দেখুন? পল্লী গ্রামই মানুষকে খাইযে পবিয়ে ব'চিষে 
রেখেছে কি-না । পরিয়ে? হ্য। তা বৈকি। তুলোর চাষও পল্লীগ্র।মেই 
হুয়। আমর! বাঙ্গালীবা তেল মাথি। তেলেব কল সহবে থাকতে 
পারে, সবষে, তিল; মসনে, তিসি, নারকেল সবই পল্লীগ্রমে | 
তেলে-জলে বাঙ্গালীর শরীব, তা স্বীকার করেন ত? ও দু'টো 
জিনিষই পল্লীগ্রামে । ঘানির তেল মেখে পুকুরে ব৷ নদীতে অবগাহন 
স্গান ক'রে এক পাথর মোটা ঢেকিছাটা চালের ভাত গিলুক 
তে দেখি বাঙ্গালী আবার! 

ইংরেজ বাঙ্গালীকে নন্‌ মার্শাল রেশ” 'যুদ্ধ-অক্ষম জাত” বলে 
লিখে রেখে গেছে। মিথ্যে কথা, ভয্নানক মিথ্যে। বাঙালী 


গ্লী চনে! তত 


প্রতীপীদিত্যের নামে দিল্লী কীপতো, বাঙ্গালী বাঁর ভূঁইয়ার ভয়ে 
বঙ্গমাগরে দম্যুদের__বোম্থেটেদেৰ হীডেব ভেতর্‌ও কাপণ ধরতে|। 
বেশী দিন নয়, পাঁচ সাতট। বছব বাঙ্গালীব ছেলে পেট ভরে ভাত 
ডাল মান্ধ খাক্‌, বগডে রগডে গাষে সর্ষে তেল মাথুক আব নদী 
তোলপাড ক'রে স্নান ককক, আবার প্রতাপাদ্িত্য, মোহনলাল 
মেলে কিনা দেখি আমি! ঘবে ঘরে আশানন্দ ঢেঁকি জন্ম গ্রহণ 
ক'বে শক্রকে টেঁকি পেটা ন। কবে ত আমি কি বলেছি ' 

আসল কথা হচ্ছে কি জানেন * কলকাতায বসে বা দ্রাডিয়ে 
বক্ততাব তুবডি ফুটিস্বে পর্রী সঙ্গঃন কবতে চাইলে আবার সেই বৃহৎ 
বৃহৎ অশ্ব-ডিম্ব হবে? যুদ্ধের সময়ে কলকাতাব একট সাহেব" 
হো';লে ছুরি কাটা চালিয়ে মুগিব ঠয।ং চিবোতে চিবোতে গ্রে 
মোব ফড কাম্পেন্” খোল! হযোছল। নর করে কয়েকটি কোটা 
টাক। ভাত বল হোল শুধু-_শুন্যে নিলিষে গেল- পীখা নেডে উডে 
গেলো -আব ফুড গ্রে। কবলো গোবলে। 

এই সামনেব পৃ'্জার ছুটিট। পলীগ্রাম পরিদর্শনের কাজ ক'রে 
আশ্রন আপনাত্রী। আমাদের মত খাব ভাষারাও যান, জোযান 
জোযান ছেলেবাও যাঁনঃ শ্রমিক নজছুব ভাই ত্রার্ধাররাও যাঁন। 
তারপব, আপনাবাঁও ঠিক 'মাশাদেব মত "জয প্লীরাণী” বলে 
বেবিষে পডবেন, পড়তেই হবে নিশ্চষ নিশ্চয়, এই ভবিস্তুদ্বাণী 
আরম কবে বাখলুম। মিলিয়ে নেবেন। 

আমাদেব সুন্দবী শিবোমণি নগবারানী কলকাত। আর নাকি 
ভাব বইতে পাবছেন ন!। কুচকিকা ঠাস। বোঝাই মোষ বাঁ গকর 
গাড়ীব ভাবে মৌষ ও গক জৌয়াল ছেডে বেবিষে এসে ঘাঁড 
বেঁকিয়ে বিদ্রোহ কবে, আপনাবা নিশ্চযই এই দৃশ্য দেখেছেন 
গীভোয়।ন ছপাৎ ছপাৎ কবে ছিপটি, ধপাস ধপাস করে লাঠি 
পিটছে। জীব দুটি দমান্ধম মাব খাচ্ছে, ঘাড় গুঁজে শিং বেঁকিয়ে 

। উাডিয়ে দীডিযে চোখের জল ফেলাছে” ফোস্‌ ফোস্‌ ক'রে নিঃশ্বেস 

ফেলছে, তবুও জোয়াল ঘাঁডে নেবে না। 


ছি চলো 


কারণ, তত ভারি বোঝা বইতে পাৰছে না। কলকাতারও নাকি 
সেই অবস্থা হয়েছে! কঙ্গকাতা আর পারছেন না। শ্রীমতীর 
ঘাড়ে যুদ্ধের সময থেকেই রোঝা চাপতে স্ুক হয়েছিল। যুদ্ধ 
থামলে, কিন্তু বোঝাও নামলো না, ভারও কমলো না। আবাব 
এমন এক 'অপৃশ্ব যুদ্ধ' সক হযে গেছে যে, তার ঘাডেব “লোড? 
এমনই গুরুতর হযে উঠছে যে, সুন্ববীর নাভিশ্বাদ আবস্ত হযেছে । 
বাচে কি বাঁচে না এখন তখন ভাঁব। পূর্বব পাকিস্তান থেকে, 
মামর্দোৰ ভযে হুড হুড করে লোক কলকাতায চলে আসছেন। 
ভষ সত, না, মিথ্যে ভয তা ভাববাঁবও সময় নেই, ঘর পোডা গক, 
নি'দৃবে মেঘ দেখলেই যেমন ল্যাজ উচু ক'রে ছোটে, পূর্বৰ বঙ্গের 
লোকও তেমনই ছুটছেন । 

সপ্তাহে সপ্তাহে ত্রিশ পবত্রিশ হাজার নবনারী কলক।তাব স্বান্ধ 
আবোহণ করছেন। অবস্থা কাহিল-_ত্রেক ডাউন, ভেঙ্গে পডে 
পড়ে। কিন্তু যাব। আসছে তাদের “না” বলতে পাবে এমন কঠিন 
প্রাণ লোক বোধ কবি নেই । আব “না” করলেই বা শুনবে কেন? 
তার। আসবেই । 

তাই কিছুদ্দিন ধবে নানান জন, নানান পবমর্শ দিচ্ছেন । রোগ 
জটিল ও অবস্থা সঙ্গীন হলে তা বড ত' বড ডাক্তাব বাগ্যব দবজায় 
দবজায় যেমন ঘুরতে হয, ঠাকুব দেবতা, মাদুলী, তাগা তাবিজেরও 
তেমনই সন্ধান কব! হয়। কেউ বলছেন শ্যাটিলাইট সহর তৈরী 
কর! হোক; কেউ বলছেন, ঘাড ধ'রে ধরে সব লোককে গ্রামে 
পাঠিযে দাও, আর সহরতলীব রেলগুলোকে বিদ্যুতে চালাও-_ 
বোম্বাইয়েব মত, লোকগুলে। »পাঝপ ইলেকট্রিক ট্রেন চডে গ্রাম 
থেকে সহয়ে ও সহর থেকে গ্রামে আন! গোন। ককক। কেউ 
পরামর্শ দিচ্ছেন, কলকাতাটাকে বাড়িয়ে ফেল না বাপু। পশ্চিম- 
দ্বিকে গল্গানর্দী, ওদিকে ত প। বাডাবার উপায় নেই £ অন্ত তিনটি 
দিকেই নগরীটিকে না-হয় বাড়িয়ে যাও না বাপু 

এযাং যায় ব্যাং ফায়, দেখে দ্বেখে খলসে বলে আমিও বা না 


পরী চলো ৩৫ 


যাই কেন? আমিও একট! পরামর্শ দিয়ে ফেলি। মেলার দৌড 
যেমন মসজিদ পর্য্যন্ত, আমাবও দৌভ আপনারা পর্য্যন্ত । পরামর্শট' 
আমি আপনাদেব সঙ্গেই করবো । আমি, শ্রমিক মজছুবাদের অসীম 
শক্তিশালী ব'লে জানি, শ্রমিক মজদুবব। অসাধ্যমাধনক্ষম তা আমি 
মানি। আমি কাযমনে নিশ্বাস করি, আমাদের এই দেশকে বড 
করবার, ধণশালী করবার, সমৃদ্ধ কববার, শ্ুন্দব ভারতবর্ষকে 
স্বন্দবতম কববাব যোগ্যত৷ তীদদেরই আছে , তারা বড কাজ করতেও 
পাঁ'বন, আবার বড বড কাজ তাঁর! কবাতেও পাবেন । তাবা যা 
চাইবেন, তাই হবে, তারা যা কবতে বলবেন, বাষ্ট৪ ভাই করবেন। 
তাবা হ/লন দেশেব মেকদণ্ড। 

শামি বলি কি, দেশে চলাচল ব্যবস্থ। নেই, সকলেব আগে 
চলাচল ব্যবস্থ! খুল দেওয়। হোক । দেশে বাস্তা নেই বললেই হয়৷ 
ইংবেজ গ্রায দ'শ বছব সামাজ্য কবে গেছেন, সোনার ভাবতবধেব 
দৌলত বিলেতািক সমদ্ধিশালী কবে, পৃথিবীব মধ্যে ইংবেজ জাতি 
গণনীষ মাননীষ হয়েছিলেন কিন্। আধ খাই” লম্বা একটি বাস্তাও 
কি ব'জাস্বর টাক। থেকে ইংরেজ মহাবাজ এট দোশ 1তবী কবিয়ে 
ছিলেন ? না, একটিও না ।-_বান্থা অর্থাৎ বাজপথ হচ্ছে দেশের 
প্রাণ । বাস্ত। দেখেই দেশের অবস্ত। ভাল কিন্ব। মন্দ, দেশ উত্তম 
অথব| অধম, দেশ সমুদ্ধা ব দেশ দবিদ্র ত। অনাযাসে বোঝ! যায়। 
শুধু বি' তাই” গ্রাম গ্রামান্তব পর্যন্ত ভাল রাস্তা থাকলে খাবার ভ্রব্য 
হোৌক, অন্ত জিনিষ হোক, আমদানী রপুানী ক'রে ব্যবসা বাণিজ্য 
চালিযে লোকে অর্থ টপাঞ্জন কবতে পাবে । আবাৰ গ্রামে যে যে 
জিনিষের দবকাব তা'ও আনতে হ'লে বাস্তা ভাঁডা ভাব অন্য কোনও 
উপায়ই নেই। কলকাতা থেকে মাত্র ছাব্বিশ মাইল দূবে আমবা 
একদিন একটি গ্রাম দেখতে গেছলুম। বাস্তাও নেই, ঘাটও নেই, 
গাঁড়ীও নেই, ঘোডাও নেই। আমার সেই স্যাশন্তাল টান্সপো্ট, 
॥আদি ও অকৃত্রিম স্বদেশী যান_-গো রথে খানিক, শ্রীচরণনাবুর 
' জুডিতে চ*ডে খানিক, জুতো পাষে খানিক, জুতো হাতে খানিক 


৩৬ পলী চা! 


কাপডেব কৌচ' উচ করে খানিক, কৌচা কোমবে তুলে খানিক, 
এই বকম কবতে কবতে আমবা গ্রামে গিষে উপস্থিত | চাব পষসা 
করে দেড় গ্লাস জল ভবা ডাবেব জলে আক উদ্ব পুবিষে, চাব 
আনা সের বেগুণ, তিন আন সেব ঝি'ঙ্গ ও আট আন! সেব ছান। 
কিনে যব আগে পুনবাগমন কলকাতায় একটা ডাব চাব 
আনা, বেগুণ একটাকা, ঝিঙ্গে আট আনা! সেব। ল্লেখানকাৰ 
লোকে প্রাণ ভবে ডাব ও তরি তবকারী খেতে পান, তা সতা. 
কিন্তু ওগুলেো। বেচে নগদ পযস' রোজগার ও হয না, অন্ত জিনিসও 
পাওয়া! যায না। কিন্তু বাস্তা থাকলে ও দুটি কাজই হতে পাবত্ো 
চারদিকে বন বাদাড অন্ধকার করে বেখে দ্িষেছে, পতিত 
জমিই কি কম পডে আছে? কোথাও খানিকটা ঝোপ জঙ্গল, 
কোথাযও কতকগুলো! বাঁবল। গাছের সাবি আব বুকুব শোকাঁব 
গাছ ও বন্যালতা। কেউ ফিবেও চায ন1, দেখেও দেখে না। 
কিন্তু একটা লন্ব! টানা বাস্তা তৈবী কবা হোক ত. জঙ্গে সঙ্গে হতগ্রী 
গ্রামেব শ্রী ফিবে যাবে । পাখী যেমন ঠোটে কবে কুটো নাটা নিষে 
গিয়ে গাছে বাস। বাধে, এই মান্ষ পাখীও-অমনি বাস্তাব ধাবে ধাবে 
ইটেব পবে ইট সাজিযে হোক কিম্বা কাদাব দেয়াল তুলে হোক 
দিব্য “নেষ্ট” বানিয়ে ফেলবে । কাব বক্তৃতা দেবাব দবকাব ভবে 
না, খবরেব কাগজে প্রবন্ধ লিখতে হবে না, বেডিষোষ “টক” করতে 
হবে না, মানুষ ঝভাঝড বাসা বেধে গ্রাম? মহব, নগব, গঞ্জ, বন্দর 
ক'রে তৃলবে * দৌকান পশার, হাট বাজার জম জমাট হায় পড়বে 
--মানুষের কলববে জম জম গম গম করতে থাকাব। আমাৰ 
কথ। সত্যি কিন্বা মধ্যে তার প্রমাণ চান? বেশ, প্রমাণ দিচ্ছি । 
একটা রেলের ইষ্টিশান অথব! জাহাজ ঘাটের কথা মনে ককন আর 
ভেবে দেখু “পার্থসাবহী' ঠিক বলছেন কি-ন।। গ্রাম নিশুতি, যেন 
শাশান। লোকের বাস আছে কিম্ব। নেই, বোঝ! দাষ; কিন্তু 
ইঠ্টিশানৃটির কাছে যান, দেখবেন দোকানে দোকানে হ'কোর ভডাং 
ভড়াৎ আওয়াঞ্ হচ্ছে; দোকানীতে খদ্দেরে দাম নিয়ে ওজন নিয়ে 


পরী চলো ৩৭ 


নগদ কিম্বা ধাব এই নিয়ে বচসা চল?ছ ,» তারই মাঝে ছেলে মেয়ের 
বিষের কথা, কুটন্বিতার গল্প, বাজনীতির কাহিনী, সমাজনীতিব 
কেচ্ছা বেশ হচ্ছে। প্রণ্থবী যে অচল নয, সংসাব যে চল/ছ, 
মানষ যে ম'রে ভূত হযে যায নি তাঁব এক হাজাব এক শ এক 
বকন প্রমাণ একদণ্ডে পেযে যাবেন। কাবণ & আগেই বলছি, 
যেখানে চলচল বাবস্থা, যেখান “কমিউনিকেসান,” সেইখানেই 
মান্য। আব যেখানে মানষ, সেই খানেই কাঁজ। যে দেশে চলাচ্গ 
বাপস্ব! ভাল ও বেশী-_-সে দেশ তত সমদ্ধ, তত টন্নত, তত ধনশালী। 
আমাদেব দেশে চলাচল বাপস্থ: নেই, তাই আমাদের দুখ আমব| 
ত কাদছিষঈ+ বেশীদিন আরও যদ্দি এ বকম অ্বাবস্থাই খেকে দায়, 
আহ। মরি মবি! বাস্তাঘাট চলাচল বাবস্থাব উন্নতি না হয, তা 
হলে, আমাদেব দর্ঘশাষ আমব' 'ত ছার, শেযাল ককুবও ভেউ ভে 
বঙ্কি'দবে। 

এখন কথা, আপনাবা কি করতে পান? আমি বলবে। 
সবই কবাত পাণব্ন। শামা গানের সব লোন গাল শোট খুটে 
খানিক খানিক ব"্া নিশ্চস্ট করবা পাবি । আমাদের টা ও 
উদ্বোগ দেখাল গন্র্ণমে টও ঠ টো জগন্নাথ ভণ্য বসে থাকবেন না, 
কাবণ গভর্ণমেণ্টও ত আমবাই গো নশাই, আপনাবা । 

আমাদেব বাঙ্গালী কবি বাঙ্গালীব গৌববেব কথা ধলতে বলতে 
একটি গানেব একটি ছত্রে বলেছিলেন £-_ 

“একদা যাহাব অর্ণবাপোঠ ভ্রমিল ভাবত সাগবমষ” 1 এব 
মানে একদিন বাঙ্গালীব জাহাজ ছিল। আর সেই জাহাজ ভারত 
মকাসাগবে ঘুবে বেভাত ' ই।। আমাদেব দেশেব বাণিজ্য জাহাজ 
চালাত। জাভা, জাপান, শ্যাম, মালয, ব্রহ্গ, সি'হল, জাপান ও 
স্দূর চীন নহাদেশ পর্যন্ত আমব। পণ্য পাঠাতুন, সেখানকার 
জিনিষও এদেশে আনতুন। এটা হল বৈদেশিক ও সামুদ্রিক 
বাণিজ্যের কথ|। আমাদেব দ্রেশেব ভেতরকাব বাণিজাও নৌকা 
করে চালানো! হোত। সন্যনাবাধণের কথায় আপনাবা নিশ্যই 


৮ পল্লী চলো 


পুকত ঠাকুরেব মুখে বণিকেব মাল ধোঝাই পাত লাতটা ডিঙ্গা ডুবে 
যাওয়াব এবং সত্যগীবে দয়ায় আবাব ডোবা! ডিঙ্গীর উদ্ধারের 
কাহিন্নী শুনেছেন। ছেলেবেলায় ঘুম পাডানো৷ ও ছেলে ভূলানে। 
ছডাষ সাজান নৌকোর সুখ্যাতি কি আপনার! শোনেন নি নাকি ? 
আমবা শুনেছি £ বোন তাব ছোট ভাইবোনকে ভোলাচ্ছে £ 

"এই নৌকা চডে দাদ! বৌ আনবে কাল ।” 

আমাদেব দ্রেশকে আমবা নদী-মাতৃক দেশ বলি। নদী-মাতৃক 
মানে নদীগুলি যেন মা হয়ে আমাদেব পালন * বডেন, খাওয়াচ্ছেন, 
পবাচ্ছেন, মানুষ কবছেন। 

আমাদেব এই পশ্চিম বাঙ্গের ভাগীবথী নদীটির কথাই ধকন না 
কেন! কোথাষ কোন্‌ শ্রদূব দেশে, হাজাব পনর শ মাইল দুর 
গঙ্গাব উৎপত্তিঃ একটি একটি কবে চার চাবটি প্রর্দেশের ভেতর 
পিষে ঝষে বয়ে মৃন্তিক। সরস কবতে করাতে বাঙ্গলা দেশেব এক 
প্রান্থে এসে জাহবী-গঙ্গ সমুদ্রে মিশে গেলেন। গঙ্গা নদীব জল 
হিন্মুব কাছে পবিজ্র, স্বর্গ, হিন্দু এই জল পূজো কবে, এই জল স্পর্শ 
করে ধণ্ঠ হয, এই জলেন্্ান কবে পাপ বিমোচন কবে, মবণের 
পরে দাহ হযে গেলে শেষ অস্থিটি গঙ্গার জলে ফেলে দিযে 
ভাবে, পবলোকেও সদগতি হযে গেল। কেমন, এত আপনাব। 
সকলেই জানেন। এ হল ধন্ম কর্মের কথ'ঃ সে যাক। বাবসা- 
বাণিজ্যের কথাটি ভেবে দেখুন। পাঞ্জাব; যুক্ত প্রদেশ, বিহার ও 
বাঙজল। এই চাব চারটি প্রর্দেশেব ব্যবসা বাণিজ্য এ একটি নদীব 
ওপব নৌকো ভাসিযেই চলতে।। পশ্চিম বাঙ্গলার প্রা সকল জেলার 
মাল চলাচল গঙ্গ। নদী দ্বিয়েই হোত) ইংবেজেব দেড শ বছবেব 
অবহেলায সেই গঙ্গার আজ কি দুর্দশা আমাদের সে কালের 
ম্যাঞ্চেস্টার+ 'মুপিদাবাদের কাছটায লোকে এখন হাটুর উপর 
কাপড তুলেই এপার ওপায় যাওয়া আস! কৰে । আমাদের বাঙগলায় 
গঞ্জ! ছাড। আরও কত নদ নদী ছিল, জেলার ভেতর দিয়ে, গ্রামের 
ভেতর দিগ্নে কুঙগু কুলু রবে ছোট্ট ছোট বিক্মিকে চিকমিকে ঢেউ 


পল্লী চলো ৬৯ 


তুলতে তুলতে বয়ে যেতো; নৌকোর মাঝির! মারি গান গাইতে 


গাইতে, সুখ-দুঃখেব, হাসি-কান্নার গল্প কবতে কবতে, এখানকাব 
পণ্য সেখানে, সেখানকা'ব মাল অন্তখানে, এই করে বেডাঁত। 

নদীর ধারে ধাবে একটা পঞ্জ বা বন্দব গ'ডে উঠতো । হাজারে 
হাজাবে ঘর বাডী, শতকে শতকে দোকান পশা'ব, খাবারেব দোকান, 
খেলনার দোকান বসে যেতো, গঞ্জ গম গম্‌ করতো । আমার 
দেশেব কাছে সপ্ুগ্রাণ নামে একটা জাগা আছে। আজ যেমন 
আপনাদের কলকা হাব ভাব নাম ডাক, ভাবি পশাব, একদিন সাত 
গায়ের সেই বকম নান ডাক, সেই বকম পশার ছিল। সপ্রগ্রাম 
ছিল মস্ত বড বন্দর, তাই সেকালে সপ্গ্রাম হয়েছিল বাঙ্গলার 
বাজধানা। হাজাব হাঞজাব নৌকো সপ্তগ্রামের বন্দর জম জমাট কবে 
বাখতো। আজ সপ্তগ্রানের নদীতে পায়ের চেটে! ভোবে না। 
ই বেজের কি দযা। শুধু ক্রি অপ্তগ্রামেব নদীর কথাই বলছি 
আমি, ভা নব, পশ্চিন বাঙ্গলার সমস্ত নদীব এ একই দশ । 
নদীব দ্ুধ।ব নিজ্জন বন বাদ্াড, শুন্য প্রান্তব ও ঘন জঙ্গল । আজ 
যি একট মরা নদাকে বাচিযষে তোল। যা, একটা নদীকে 
স্রোতন্বিনা কব। সন্ত হয়ঃ একট। নদাব বুকে হাসেব ঝাকের মত 
নৌকোব ঝাক ভাসিয়ে দ্বেওযা যায়, ভা"হলে নদীব দ্রুধারে মর! 
জঙ্গল কেটে, বন বাদাড সাফ ক'বে আপন। খেকেই জনপদ তৈরী 
হয়ে ওঠে । নদীব ধাবে ধাবে শিল্পবেন্ধ গডে ওঠে শিল্পকেন্দ্রেব 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষেব বাসও জমে ওঠে । ঘববাডী তৈরী কবে দিতে হয 
না, মানুষ পক্ষী হযে পিঠে ক'রে ইট, মাথায ক'বে খড, কাধে করে 
বাঁশ নিযে এসে নিজেবাই ঘবদে।ব ঠ&বী কবে নিষে ব'সে পডে। 

একদিকে রাস্ত। আর একদিকে নদী স'স্কাব, এই ঢ”টি হ'লে 
আমাদের এই ক্ষুদ্র প্রদেশ, অতি ক্ষুদ্র রাষ্ট্র পশ্চিমবঙ্গেও আমর! 
বহু অভাগ! লোকেব বসতির ব্যবস্থা অনাযাসে ক'রে দিতে পারি। 
রাস্তার ধারে ধারে অথবা নদ্দীব ভীবে তীরে দশ পনেরে। মাইল 
অস্তব অন্তর এক একটা! শিল্প কেন্দ্র বসিয়ে দিয়ে কুটার শিঞ্প ম্বুক 


সু পলী চলে। 


ক'রে দিতে পাবি। শিল্পকেন্দ্রের লাগোষ! লাগোয়া ভূখণ্ডে 
মানুষের বসতি বসে যেতে দিতে কাবও আপত্তি হবে না। এক 
পাশে হবে শিল্প-গ্রাম, তারই আর এক পাশে হবে কৃষি-গ্রাম। 
যাবা শিল্প কাজ কববে তাবাই শিল্পগ্রথমেব এ মব বস্তিতে ঘব বাডী 
বাস বানিষে বাস কববে আব বাকী লোকগুল্লি নিকটব্তী 
কৃষি-গ্রামগুলিতে বাস ও চাস বববে। যাবা শিল্পাকেন্দ্র কাজ কববে 
শিল্প নগবে তাদেব জন্টে বাসস্থান তৈরী হনে , আব যাবা ত। কববে 
না, গ্রামে থেকে তাদের চাষেব কাজই করাতে হবে। বাস্তায গক 
বা মোষেব গাড়ী অথবা নাতে নৌক। বোঝাই [দযে তার! চাষে 
উৎপন্ন দ্রব্য সহবে বা শিল্পকেন্দে পাঠাবে ও জহব বা শিল্পকেন্দ্ 
থেকে গ্রামের দ্বকাবী জিনিবপত্র এঁ গাডী ব। নৌকা ক'রেই তারা 
গ্রামে নিষে যাবে । ইউবোপে একে খলে গ্রিড সিস্টেম । শ্রিড 
সিষ্টেমে গ্রাম সংস্কাব কবে ইতালিব যুসাণনী ও িটলাবের 
জাম্মানী পাথবাব মধ্যে উন্নততম দেশ হ যউগেছিল। পাষেপ৷। 
দিষে যুদ্ধ বাধিষে গোল্লা ন। গেলে ইটালী বা জাম্মনীব লোক 
চিরস্থৃখী হযে থাকতে পাবতো | 

শিল্প গ্রামেও কিছু কিছু সবু্দ জমি বাখবাব বাবস্থা কব,ত হবে, 
কীচ। ও তাঁজ। তবিতবকাবিব জান্য। এই ধবণেব জমিকে হিটাবম01ও 
বলে। শিল্প-গ্রাম সাজাবাব পক্ষেও হিটাঃল্যাণ্ডব দ্বাম অনেক। 
শস্যেব ও গাছপালাব সবুক্ত বঙ ও অ'কাশেব নীল, এবং জলেব নীণ 
আছে বলেই মান্নষেৰ চোখগুলোর আবাম হয: শুধু ঘববাডী ও 
ইট্ট পাথর দেখতে দেখতে চোখেব ডিসপেপসিষ। হয়ে যাষ। 

প্রায় দু'শ বছব দ্ে।দদণ্ড গ্রতাপে বাজ্য কবলেও দু'টি €কটি 
রেললাইন বসান ছাডা ইংরেজ আমাদেব দেশে চলাচলের কোন 
ব্যবস্থাই করে নি। রেল ভাল অবিশ্তি, কিন্তু দূর দূর দেশে জদ্ঠেই 
রেল ভাল, কাছাকাছি বা খুচ খুচ খুচবে। দূরত্বে রেল ভাল নয । 
এ সবেব জন্বে রাস্তা ও নদী ব। খালই ভাল। পেট্রোলের ট্যাক্স 4 

থেকে আব মোটব গাড়ীর কর থেকে বছরে কত কোটি কোটি টাক। 
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বাঙলার লাভ হয়। এখন বাঙ্গল৷ দু'ভাগে ভাগ হয়ে যাওয়াষ 
ট্যাক্স কিছু কমবে বটে কিন্তু খুব বেশী কমবে বলেও মনে হয় না। 
পেট্রোল ও মোটর গাড়ী পশ্চিম বঙ্গেই বেশী চলে; তুপনায় 
পূর্বববঙ্গে অনেক কশ। তাং আমাব অনুমান অনেকগুলি কোটা 
টাক। বাঞ্জন্ব জমবে। এই টাক। খাটিয়ে অনেক চলাচল ব্যবস্থ' তৈবী 
কর সম্ভব। গভর্ণমেন্ট চিন্তা কবতে থাকুন » আর আমর। আমাদের 
দ্বার। কোন্‌ কোন্‌ কাজ হ'তে পারে তাই ভাবতে থাকি। 
জযর্গীওয়ের “জয নালা'র কথ। আমি মাগে একদিন আপনাদের 
কাছে বলেছি। তাতে এখন নৌকা চল”ছ ; আশা আছে, ছোট খাট 
ষ্টীন লাঞ্চ, গ্টীমারও চলবে । এই খালেব দু'ধাবে শ্যামল শস্যাক্ষেত্র 
দেখলে চোখেব পাপ পালায। প্রত্যেক গ্রামবাসী ইচ্ছে করলে 
গ্রামেব ধাব দ্রিযে বষে-যেতে।, কিন্তু এখন-নেই এই ধরণের হাজা 
এজ। নদীগুণিকে বচি.য হৈ হৈ রে বৈ কবে লতে পাবন। 

ভাইসব, বিজযার ননক্কাৰ ও আদাব জ্ানাই। আমি হিন্দু, 
তাই বিজযার পরে আপনাদেব সঙ্গে খাজ প্রথম দেখা হচ্ছে, আ্প্ীতি 
সম্ভতাষধন জানানে। আনাব কন্তব্যা। আনি হিন্দুদকও কোলাকুলি 
করছে চই, আব মুসলমানকে ও আলিঙ্গনে বাধাত চাই । 

কিন্তু ভাই আমার মনে সুখ নেই । আমাব ব্রাহ্গণী নোটিশ 
দিষেছেন ভাত বাধতে পাববেন না। বলেছেন যতদিন না করল। 
পাওয। যাবে, তিনি রান্নাঘবে ঢুকবেন ন।,ঃ আডা থেকে ভাতের 
হীডি নামাবেন না| সবদ্‌ ত্রাহ্মণেব কন্যা, পৃর্ব্বের নূর্য পশ্চিমে 
উঠলেও কথার নডচভ হবাঁন নয। অতএব অবস্থাটা কি রকম 
দাভাল, বুঝতে পারছেন ত? দিন দুই আগ মশাই, ছু"ঘণ্টা 
কিউয়ে দাড়িয়ে পাঁচ সেব কষগ্গ৷ পেষেছিলুম । দু'দিন, এক বেল। 
ক'রে বেধে, ন্যাশান্তাল ফ্রিজিডেযারে রেখে দু'বেল। ক'রে চালান 
গেছল |! কিন্ত আজ সকালে দেখ! গেল, আকায আচ দেবার মত 
ছু'্টুকবো৷ কয়লাও নেই। রানা! বন্ধ। কাজে-কাজেই স্তাশানাল 
ক্রিজ্িডেয়ারও অকেজে।। ন্যাশীনাল ফ্রিজিডেমার অথবা আদি ও 

১. 
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অকৃত্রিম খ্বদেশী রেফ্রিজাবেটারটি কি, তা আপনারা, জানেন ত? 
যদি না জানা থাকে, শুনে নিন্। সকালে ভাত বান্না হোল, দুপুরে 
যা পারঙ্গেন, আধপেটা ব। পৌণে পেটা খেলেন আর বাকীট। একট 
পাথরেব জাম বাটীভে কলের ডিসটিলড ওয়াটার অর্থাৎ কিন' জল 
ঢেলে একটা বাটী বা পিঁডে চাপা দিযে রেখে দেবেন । সাবধান, 
বেডালটা বাটপাভি না৷ কবে বসে। কি, হাসছেন যে। ওঃ 
আপনারা জানেন? পান্ত। ওর নাম? পক্লীগ্রামের লোক পান্তা 
বলতে পারে, উডেরা পীকাড ভাতও বলতে পারে , কিন্তু আমর! 
বাষ্ট্রধানী কলকাতা সহবের লোক। আমরা বলি, স্তাশানাল 
ফ্রিজিডেযার। বন্মিন দেশে যদাচারঃ | 

আচ্ছা, আপনাদের কাছে আমাৰ একট! সককণ ভিক্ষা আছে । 
আমি খবর পেয়েছি আপনাদেব অনেকেব ঘবে মোষ আছে, 
মোষের গাডীও আছে। আপনাদের সকলেব মিলিয়ে কতগুলি 
মোষ আছে? শ'খানেক হবে, বেশ, বেশ, আব ভইষা গাড়ী, 
খান ত্রিশ চল্লিশ-বাঃ উত্তম হযেছে। এই গাড়ী ও নোষগুলি 
দষ। করে ধার দেবেন, এই গরীবকে ? আমি সুদসমেত মজুবী 
পুবোপুবি দ্বোব, একটি আধল! পযসা তঞ্চকতা। কববে ন! । 

মশাই ওগো শুনেছেন আপনাবা, বেলেব ড্রাইভার নেই, 
ডাইভারেব অভাবে রেল চলছে না, কর়ঙলাব খনিতে কয়লাব হিমালষ 
পড়ে আছে, ওয়াগন নেই, কয়লা! আসছে না! ড্রাইভারপা! সব 
বেশীর ভাগ ছিল মুসলমান, তাঁবা পাকিস্তানে চলে গেছে, ড্াইভাব 
তৈরী কবতৈ এক বছব থেকে তিন বছব সময লাগবে । আমার 
ত্রাঙ্গণীর ধন্ুরঙ্গ পণ, কযলা না এলে তিনি রান্নাঘরে ঢুকবেন না। 
আমিকি তবে আগামী তিন বছব গুড মুভডিই খেতে থাকবে৷? 
পেট্রোধের নাকি ভাবী টানাটানি । মোটর লরী গিয়ে খনি থেকে 
কয়ল। আমবে তা'ও নাকি সেই জন্টে সম্ভব হচ্ছে না। আর জরীই 
ছাই এত পাওয়া চ্বে কোথাক় ? বিলেত থেকে আসবে, তরে 
ত সে এখন সাত সমুদ্দুরনের কথা। বিলেত থেকে জরী তৈরী, 
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হযে ভাল্গতবর্ষে এসে কয়ল। বইবে। বিবি বড হতে হতে সাহেব 
না গোবে যাষ। 

এখানে লবী (€তবী হবে? বেশত', হোক না। বাঙ্গালী, 
মাড়োয়াবী, সিদ্ধি কোটীপতি ঢোক ত অনেক আছেন তারা লরী 
তৈবী কবতে থাকুন,_বিডল! ভালমিঞ্া সাহেবের ক্রোড পতি, 
ারাও লেগে যান, আনব পুটি, কুচোচিংস্ডী দবের লোক, স্রদরী 
কাঠ কেটে ভইষা গাডী ঝপাঝপ, খানকতক ক'বে ফেলি আম্থন। 
মো'দব গাভীতে তিবিশ মণ কধল! অনাযাসে বোঝাই হয়। 
এক €ঞ্াডা মোষ দিনে বিশ মাইল বেশ চলে । প্রতি বিশ মাইলে 
আমরা মোষ জোভা বদল করবে! । কলকাতা থেকে কয়লাখনি 
এক'শ চলিশ মাইল পথ বৈ ত নয়। সাতদিনে কয়লা এনে 
যাবে। 

আগেকার কালে যখন বেল উয নি, তখন আমাদেব দেশে 
ঘোডাব, উটের ও গকব গাডীর ডাক ছিল এ বোধ হয আপনাবা 
শুনেছন। দেশেব এক কোণ থেকে আর এক কোণ পধ্যস্ত এ 
ডাক গাডাঁই জিনিষপত্র ও ডাক শিল্সে যেত এবং নিয়ে আসতে । 
ত্রিশ চলিশ গাইল অন্যব অন্তর অস্থব ঘোভ| বদলে বদলে যতদূর 
হোক না কেন, ডাক শিষে যাওয। আসা হোত। একে ঘোঁডার 
ডাক বলতো । আমবা আনাদেব কাজকে কষলার ডাক্‌ বলবো । 
গাড়ীগুলে। খনির দিকে যা৪যাব সময খনি অঞ্চলের কোন জিনিষ 
বোঝাই ক'বে যেতে পাবে যদি তাহ'লে ভারি স্রবিধে। ধকন 
আমাদেব প্ল্যানটা এই বকম হোল £__ 

জান। গেল যে কৌনও ব্যবসাধী কি গভর্ণমেন্ট, বর্ধমান জেলাব 
আসানসোল অঞ্চলে গকর খাদ্য, খোল কিম্বা! জমির সার (ম্যানিওর) 
পাঠাবার কথা ভাবছেন। আপনাবা গিষে তাদের বলতে পারেন 
যে, মশাই আমাদের গাভী যাচ্ছে, ভাডা দিন আমবা জিনিষ পৌছে 
দোব। উাদের রাজী না হবার কোন কারণ নেই। আজ 

/সোমবার সকাল ণটায় ম্যাশাম্তাল ট্রান্সপোর্ট কলকাতা থেকে 
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ছাড়লো। সান্ধ্যে হবে, ২৭ মাইলের মত-_চুঁচভোয়। আগে থেকে 
চুঁচভোয় এক জোডা মোষ প'ঠানো হয়েছে। কলকাতার মোষ 
জোড়াকে চুচভোষ বেখে চুঁচভোর মোষ জোডাকে জোয়ালে জুডে 
রওনা দেওয়া! হোল। আবার কুডি একুশ মাইল পবে, চল্লিশ 
মাইলেব মাথায মোষ ব্দল। তারপব ফেববার পথে যে যে 
জাযগায় মোষ রেখে গেছি বিশ্রাম করবার জন্যে, সেই সেই জাযগায 
মোষ বদলাতে বদলাতে শেষ পধ্যস্ত আণার্দের কলকাতায় আগমন। 
আসানসোৌশ অঞ্চচলে কযল! কেন! হোল, বাস্তাঁব খবচ খরচা ধরে য! 
দাম পডলো, সেই দামে বা! কিছু লাভ বেখে বলকাতাব গেরত্তুব 
ঘরে কল! বিক্রী কখ| গেল। গিন্সিদের হাডী মুখে হাসি ফুটলে। 
অধীনেব ব্রাক্মণী পুনরায় বাম ঘবে টরক্লেন। কি বলেন, দেবেন, 
মোষ ধাব? আমাকে ন। দেন, নিজেবাই হ্যাশন্তাল ট্রান্সপোর্ট 
খ্যাণ্ড কোল্‌ (ডিগ্রিবিউশন কোম্পানী খুলে দ্ৰিন না কেন? 

আসল কথা হচ্ছে কি জানেন? স্বাধান দেশের লোক সকল 
বিষয়ে পবাধীন হ'য়ে পডে থাকে বেন? বিলেত স্বাধান দেশ 
এবছৰ সে দেশেব শ্রমিকদেব যতখানি ইস্পাত তৈবী কব্বাব কথ। 
ছিল, শ্রনিকবা তার সওয়া গুণ বেশী লোহ। ও ইস্পাত ক'রে 
দেখিয়ে দ্িষেছেন যে, শ্রমিকরা ইচ্ডে কব্লে অসাধ্য সাধন কব্তে 
পারেন। আমাদের স্বাধীন দে*শব মান্ুষরাও দেখিষে দিন্‌ যে, 
তারাও ফেলনার ননৃ। 

মোষের গাডী কবে কষল। খনি অঞ্চল থেকে কযল' আনবার 
কথ। বলছিলুম। কথাট! ঠাট্রা কবে বলিনি। কবা যায সত্যি, 
ভেবে চিন্তে এই বিবেচেন! কবেই তবে এ কথাগুলি বলেছি । আজ 
বিলেতের দেখাদেখি আমরা সাছেব হয়ে পড়েছি তাই, নইলে এ 
গাড়ীই ছিল আমাদের ন্যাশানাল ওযেলথ-_-জাতীয সম্পদ । গক 
ব। মোষের গাভী ও নৌকো! দিষেই এই বিশাল ভাবতবর্ষ ব্যবসা 
বাণিজ্য, আমদানী রপ্তানী চালাতে। | ও গুলোর স্পীড নেই, বং 
ধীতে বুষ্থে চলে, ওদের দিয়ে আন্ছকের তড়ি ঘড়ি কর্ণ চলতে পাবে ২ 


প্দী চলো না 

কি না এট] অবস্থা ভাববার কথা বটে। কিন্ত আমি বলি কি, হা 
একটাও মামা নেই, কানা মামা পেয়ে সে যেমন খুশী হয়, 
আমাদেরও তেমনই বাসি আক না রেখে কিছু কিছু কাছ সুর কারে 
দেওয়া যেতে পাবে। 

একট! কথা উঠবেই, এত গকব গাড়ী আছে কি? যেগুলো 
আছে সেগুলে। ত কাজ কবছেই, তবে কয়লাব ডাকের জন্যে গাড়ী 
কোথায পাঁওয। যাবে? এ কথার উদ্ভব আমি বলবো! গকব 
গাডী তৈবী কবাতে অনেক বেশী সগয লাগে না। আমেবিকা বা 
ইণ্লগ থেকে মাল কিন্বা মিষ্বী আনাবাবও দবকা'র হয না। বনে 
শ্রদরি গাছ আছে, গ্রাম গ্রাম বাঁশব বন আছে, ঘবে ঘাব পাট, 
শণ ও কাতাব দডিও আছে, ঘার ঘরে কবাত, কুড ল, শাবল, দা, 
ব্যাদা, ঘিষ্কাপও আছ। আব গ্রামে গ্রামে কামার শালাও আছে। 
চাকাব ভাল তিন ভাডাী আব কেট কৰাত পাবেন না। প্ররানো। 
লোহা গলিষে তিনি হাল তৈবী কববেন। হাল কবাত তাক 
কতন্দণ সময লাগবে গ ভান 5, ঘোড। হাল চাবাকব অভাবে 
কাজ আটকে থাকে না। গাড়ী 17%*নী ভাল কি অ'ব হালের জন্যে 
বমষে থাকতে হবে? ববাবেব চাকাও লাগিয়ে নে€য। যেতে পাবে। 
ববাবেব চাকাষ নাঁকি ভঘ! গাঁডীৰও স্পীড বেডে যায । কংকুট 
ব! টাব মাকাডানমপ বাস্তায ববান্ব চাকাওলা ভইষা গাড়ী চললে 
বাস্তাও ভাল থাকে । বনাবেব চাকা, ভাই, বিলেত থেকেআনতে 
হন না, আমাদেব দেশে যাথষ্ট ববাবেব চাকা তৈরী হচ্ছে। 
আমাদেব হুগজীর গাষেই শাপবে ড'ন্লপ কোম্পানীর যে কারখানা 
আছে সেই ডানলপ একলাই বাঙ্গাল দেশেব সমস্ত শ্তাশানাল 
ট্ান্সপো।র পাষে পাদুকা পবিষ দিতে পাবে । 

তারপব কথ। উঠবে, অত মোষ কোথায পাওযষা যাবে মশাই ? 
কলকাতা শহরে কত মোষ আছে, অন্রমান ককন তে।। নামজাদা 
খাটাল গুলো ছেডে দিন, সহবে যেখানটায একটু খালি জমি আছে 
সেইখানেই পশ্চিমে গেযালাবা দশ বিশ পঞ্চাশটে মোষ বেঁধে 


৪৬ পল্লী চাল! 


চফেলেছে। লালতি বালতি দুধে ঘডা1 ঘড| জল ঢেলে কলকাতার 
লোককে “খাঁটি” দুধ খাওষাচ্ছে। কেমন ত? এগুলে। অবিশ্ঠি 
সবই মাদি মোষ। মেযে মোষকে দিষে গাড়ী টানানো উচিত 
নয়, তা আমি জানি। কিন্তু এ গোযালাব! যেখান থেকে স্ত্রীমেষ 
আনে, সেখানে পুকষ মোষও ত আছে? আনানো যায নাকি? 
এখানে যে সব স্্রীমোষ আছে, তাদের কি পুকষ বাচ্ছ! হয় না? 
তাবা কি ষডযস্ত্র ক'বে সবই মেয়ে প্রসব করে ? 

দেখুন ভাই, ইংবিজিতে একটা কথা আছে ডড1)70 05 38 
দি চডা1], (10910 1লি হী, ছা অর্থাৎ কিনা, ইচ্জে থাকলে উপায হয়। 
কথাট। সত্যি, সত্যি, সত্যি। তিন সত্যি কবে বলছি, সত্যি। 
কিছু করবে না, বসে থাকবো, হাত পা নাভবে। না, জবদগব হযে 
তীর্থের কাকেব মত পবেক্স অন্নগ্রহ চাইবো, 'তা” হ'লে শুধুই অন্ধকার 
দেখতে হবে, হতীশই হতে হবে £ কষ্টই পেতে হবে । 

আমি ঘে পণ্য বাডাও পণ্য বাডাও, জিনিয বেশী ক'বে উৎপাদন 
করো, উৎপাদন কো বলে সাধ্যি সাধনা কবি, সে কি শুধু 
কাবখানাব কণ্চারীদের উদ্দেশ্যেই বলি? না, গ্রামেব ছুতোব, 
জেলে, কামাব ঘিনি যে কাজ কবেন, তাকেই আমি বলি, কাজের 
মান্খা বাডাতে। গোষাল। যে, সে দয! ক'রে দ্ধ বাডাক, সে'ও 
ত দরকার। ছেলেপুলেগুলো, বুডে৷ স্বডো, লোকে খেষে বাঁচুক। 
যার বেডাব গাযে সিম ও উচ্ছে ছাডা আর কিছু নেই, সে এ 
ছু'চৌই বাডাক্‌, তাও ফেলনাব নয । 

গকর গাড়ী, মোষের গাড়ী যাবা তৈরী করেন, তারা তাই 
দশখান। বিশধান। বেশী করে তৈরী করুন, তাবও বিশেষ দবকার । 
বিলেত মোটর লবী পাঠাবে, বড লোকেরা ও শিল্পপতিরা মোটব 
ট্রাক তৈরী করবেন, এ সবই বড বড কথা, সময় সাপেক্ষ। 
বথাক'লে হয, 'হোক না, কেউ-ত ধারণ করছে না। মাডোক্সারী 
বিডল|-_ডালমিয়ারা নাকি কারখান! টারখান! বসিষে দিয়েছেন-_ 
বেশ করেছেন, তি উদ্বম করেছেন। আমরা--বাজল! মায়ের 


পল্লী চলো ৪৭ 


সন্তানেরা তাদের পানে জুল জুল ক'রে চেয়েথাকি? কেমন? 
'আমাদেব বাজীলী বডলোকবা কিছু করেন না কেন? অনেকের 
শুনি টাকায় ছাঁত। ধরে যাচ্ছে। তবু তারা নডবেন না কেন? 
আপনি ও আমি পু'টিমাছ, আমাদের ছারা মোটব টোটর হবে ন!, 
ত ঠিক, কিন্তু ওটা হবে ন| ব'লে কি অন্ত কাজেও আমবা হাত 
দৌোব না? কবে বাধা নাচবেন, সাত মণ তেল পুডবে, সেই 
আশাতেই দিন কাটাতে হবে? নিশ্চয়ই না। 

আপাততঃ কিছু কবে পৃথিবীটাকে চ।লু রাখতে হবে-ত-- 
লোককে খাইয়ে পবিষে বাঁচি বাখতে হবে-ত 1! তাবই জন্তে কাজ 
বাডাতেই হবে_ পণ্য বৃদ্ধি কবতেই হবে, উৎপাদন বৃদ্ধি কবাই 


চাই। একটি ছোটু সক ছরচ-অন্যন্ত অল্প মূলা , কিন্ত গেবস্তের 
স.সাবে তাবও অনেক কাজ। 


আজকেব খববেব কাগজ খনব পাব হয়েছে যে নাভম্বব মাস 
নাগাদ কযলার ঝামেলা মিইতেও পার, ততদিন পধ্যন্ত, 
"থাকার কুকুব আশাব আশে 
ভাত দো (হারে অন্ত্রাণ পোষে। 
কেমন ? 
তার চেয়ে মোষেব গাডা চ'ডে কয়লা খনি যাত্র/ কব! কি 
ভাল নষ ? 
আপন।ব। ভেবে দেখুন, কোৌনট। ভাল? ভিখিবীৰ মত থলে 
ঘাডে করে দোকানে দোকানে কিউ দেওয়া ভাল, নাঃ যা থাকে কুল 
কপালে বলে কলা আনতে বেরিষে পড় ভাল ? 
আমি কাল বলেছ; আজ বলছি, আমাদের শ্বাশান্যাল ওয়েলথ 
হচ্ছে এঁ ভইষা৷ গাডী, গকব গাঁভী। অনেক বড লোক মশাই 
আছেন, ধার! বিয়ে ফুবো।ল ছাদনায লাথি মাবেন। আমরা, রেল, 
মোটর, এরোপ্লন, সি-প্বন গুলে দেখে আমাদের ছুংখী” শ্যাশান্যাল 
টান্সপোর্টখানার পানে ফিবেও চাই নে। কলকাতার রাস্তায় 
ক্যাচ কৌচ রবে, হেট হেট শবে গদাই লস্করী চালে, আপনার মনে 


৪৮ পল্লী চলো 


ভেববী ভাজতে ভাজতে চলতে দেখেও আমর! চটে মটে কাই 
হইছি, অনাদবে অযত্বে অবহেলাষ বড বাস্তা ছেডে তারা গলি 
ঘুজিতে যুখ লুকোয। আমরা যতই স্বদেণী স্বদেশী বলে চীৎকাব 
কবি না কেন, মনের মধ্যে আমব! খাঁটি বিদেশী বনে গেছি। 
ভইষা গাঁডীব নামেই আমাঁদেব নাক অক্টাবলোনি মন্ুনেন্টেব মাথায 
উঠে যায় । 

ম্যাশান্তাল টা্সপোরটকে নডার্ণ অর্থাৎ আধুনিক ও ফ্যাসানেবল 
কববাব একটা উপায় আমাব মাথায গজিযেছে, বলছি শুনুন। 
আপনাব নিশ্চযই দেখেছেন, খুদ্ধেব বাতিল কব! লাখ লাখ ণোটর 
গাভীব ধু-ব। (য্যাক্সল) ও চাকার কাঠামে! (বিম) যেখানে সেখানে 
পাহাড় পর্ববত হযে আছে । এই নূল্‌ বেযাযিং ফ্রেমে ববারের 
চাকা লাগিয়ে নিযে দ্িখিজযে বার হলে, মোষগুলোও মনেব আনন্দে 
গাডী টানে, তাদ্দেবও কষ্ট কম হয, চলেও জলদি আব রাস্থাও 
খাবাপ হয না, এবং হুটব হটব ঘটব ঘটব শব্দ বন্ধ ও ঘট ঘট 
ঘ্যাটাং ঘ্যাটা কমলে আমবা আপনাবাও শ্ুখা টিপতে টিপতে কিন্ব! 
বিডি ফুঁকতে ফুঁকতে ন্যাশন্যাল ট্রান্সপোট চডে যাওয়া আসা কবতে 
আর ভয় পাবো না। আবে মশাই, আমাব ও আপনার চৌদ্দপুকষ 
তাই কবে গেছেন। তাব। বুঝ মান ছিলেন না? না? 


ছেলেরা বেশ কাজ করছে, খুব কাজ কবছে। এই ক' মাসে 
তাদ্দেব মনও খুব বসে গিয়েছে , শবীরও তার্দের ভালই আছে। 
আজ সেই দি:নব কথা মনে পড়েছে যখন এতখুগি বাপ মার 
ছেলেকে নিবে আমর! প্রথম বার হুযেছিলুম। 

ভাবনা--বিষম ভান! ছিল, ম্যালোগ়াবীর। আমাদের সঙ্গে 
সামান্য সামান্য ওষুধ পত্র ছিল বটে, হো মওপ্যাথথি আর কুইমিনই 
তার মধ্যে বেশী, কিন্ত মনে ভরসা ছিল, ছাতিম গাছ, ছাতিম পাতা 
ও স। যার তাক প্রেসকৃপসান্‌ নয়, ধন্বস্তরীকল্প খোদ বিধান রায়ের 
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ব্যবস্থাপত্র ম্যালেরিয়া জরে ছাতিমেব রস অব্যর্থ। পরীক্ষা কবে 
দেখা গেল, খাঁটি সত্যি। পন্দীগ্রামের লোক ছাতিমের পানে ফিবেও 
চাইতে! না কখনও, সেই ছাঁতিমেব এত প্রতাপ দেখে প্রথমটা 
হকচকিয়ে গেল; তাবপর চেঁচিযে উঠলো, জয বাব। তাবকনাথ 
বিধান ডাক্তার! তারকেশ্বরের তারকনাথ ঠাকুরই সবাইকে ওষুধ 
দেন, লোকে ভালও হয়, তাই আমাদের মুখে বিধান বায় শুনে 
ধ'রে নিলে যে, তাবকনাথ বিধান ও রায এক! হরিবোল্ হরি । 

আরও একটি ভীষণ ঢ৬াবন। উপস্থিত হয়েছিল । এটি সত্যিই 
দুর্ভাবনা । 

বাপ, মা» দা, কাকা, জ্যেনা, জেঠি, আত্মীষ স্বজন যে যেখানে 
ছিলেন, এক সঙ্গে সকলের শিরঃগীডা১ ভীষণ মাথা ব্যথা! হায 
হায, ছেলেগুলে। বয়ে গেল গ।। লেখা-পডা॥ ইস্কুল-কলেজ, বই 
খাত] ছেডে ছুভে, হাঁ, হাঁ, গেল কিন! পল্লী মাতা উদ্ধাব কবতে। 
ছিঃ ছিঃ, কি দুরুদ্ধি! পুথিবী বসাতলে যায আব না যায! বকা- 
ঝক।, গালাগাঁল-মন্দ, রাগ-ঝাল; মান অভিমানের পাল! প্রা সব 
বাড়িতেই চললে৷। ছেলেদেব অসীম ধৈর্য্য, মুখ বুজে সব হজম 
করছিল। কিন্তু আমাদেব-_যাবা মোডল সেজেছি, তাদেব মনের 
ভেতর একটু আধটু অন্বস্তি হয়েছিল, এট সত্যি কথা । মনের 
অগোচর ত পাপ নেই। অন্ধকাবে অজানাঘ যে “দিই লাফ' 
করা হচ্ছে সেটা ভ ঠিকই । 

দুর্ভাবন। দুর হোল, আমাদের বিশ্ববিগ্ভালয়েব ভাইস চান্দেলারের 
উদার ঘোষণায় । ন্ুপণ্ডিত ও দেশপ্রেমিক ভাইস চ্যান্দেপার 
খবরের কাগজে একটি বিজ্ঞাপন দিলেন, ছেলে-মেয়ের! যদি নগরে 
বা পল্লীতে সামাজিক উন্নতিমূলক কার্য্যে আত্মনিয়োগ করে, 
তাহলে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় নিচের এই স্থুযোগগুলি তাদের 
দেওয়। হবে £ 

ম্যাটিক্‌ ক্লাসের ছত্র ব৷ সাত্রী, নৃঃলকক্ে ৬ মাস পল্ীগ্রা 
নিষ্ঠার সঙ্গে কার্ধ্য করলে, তাকে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ বলে ধরা হবে ।: 
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৬ মাজে তৃতীয় বিভাগ ; ৯ মাসে দ্বিতীয বিভাগ ; ১২ মাসে প্রধম 
বিভাগে পাশ ব'লে সার্টিফিকেট বেওয! হুবে। 

প্রথম বাধিক শ্রেণীব পাঠ শেষ করে কেউ একাদিক্রমে ৬ মাস, 
এবং তৃভীষ বাধিক শ্রেশীব পাঠান্তে ৬ মাস একসঙ্গে কার্ধা করল 
সার্টিফিকেট, ডিগ্রী (ডিপ্লোমা) দেওয়া হবে। ডিভিসন সম্বন্ধে 
আই-এ পরীক্ষ য, ৬, ৯, ১২ মাঁস এব” বি-এর বেলীষ ৬ মাসে পাস 
কোস? ৯ মাসে অনাস ও ২ মাসে “হা অনার) । 

ছেলেব' বড বড মোটা মোটা গোডেব মালা নিষে “ভাইস, 
প্রমথনাথকে প্রণাম করতে গেলো । তিনি বললেন, ভগবান 
তোমাদের ভাল ককল। বঙ্গদেশ যেন তোমার্দেব মা বলে পরিচয 
দিতে গর্ব বোৌধ করেন। 

ছেলেদেব উদ্ভম ও উৎসাহ দোখ আমি তাক্‌ হয়ে গেছি। 
্রিবেণী পর্য্যন্ত পাকা বাস্তা কবে ফেলেছে। আর সে বাস্তা 
কলকাতার রাস্তাব চেয়ে ঢেব ভাল । তারপর জযনালা-টা! দেখলে 
চোখ জুডিযে যায। গঙ্গা থেকে নালা কেটে জবর্গাও ঘুবিষে 
নালাটাকে আবার গঙ্গা মিশিষে দিষেছে : জযগগাওায়ব সমস্ত জমির 
জল সেচ হাচ্ছ এ নাল থেকে : মাছ ফেলেছে হাজাব হাজার হাডী, 
নালাব দমুখে ছু'টে। লোহার দবজা ক'বে দ্বিষেছে__মাছ না 
বেরিযে যায, ভব জোযাবে দরজ। খুলে দেষ, হুড হুড করে জল 
ঢুকে পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গার মাছও ঢোকে নিশ্চয়-নইলে জয় 
নালায বড বড মাছেব হুভ,দ্দুম ঘাইযের শব্দ হয় কি কবে? এ জয়- 
নালায় ছেলেবা কা'খান। সরু সক লম্বা লম্বা “ছিপ” ভাসিয়েছে, 
বিকেলে বাচ. খেলে । বাচ দেখতে বিশখান1 গ্রামের মেযে পুকষ 
ছেলে পুলে ভেঙ্গে পডে। কলকাতার ডাক্তার শেলেন জিঙ্গী 
একবার বেভাতে এসে আমাদেব তৈবী আদর্শ পল্লী দেখে খুসী হয়ে 
এখাঁনে একটা লাইব্রেবী ক'রে দিয়েছেন । 

মখুজ্দে মশাইর! ত্রিশ বছর, মঞ্জুমদাব মশীইরা আটাশ বছর, 
মিন মশাইর। দশ বছব, মওলানা সাহেব সাত বছর, পালজাব' পীছ 
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বছর থেশ' ছোড়ে ভাখল-বা হয়েছিলেন। যেমন খবর শুনলেন, 
মালোয়ারী মার] গেছে, ভারা একে একে দায়ে ছু'ষে গ্রামে এসে 
জমপেশ হতে লাগলেন । তাবা হলেন কবিৎকণ্মা লোক, 
টাকাওল! মানুষ , সেই যে কথায বলে না, হাত ঝাডলে পর্ববত ! 
এদেই একটা কাগজেব কল, একটা কাঁপডেব কল বসিষে 
ফেললেন। সঙ্গে সঙ্গে বিজলী বাতি! শুধু বিজলীবাতি? ন" 
গে নাঁ। বিজলী হবামাত্র এক শ” একটা কটেজ উনডা্ী হুক 
হযে গেছে । হারু কর্মকাব ইলেক্‌্টি, চাঁকে কাঠের কি সুন্দর 
স্ন্দব খেলন' পুতুল যে তৈবী কৰ্গে সে আর কি বলবো 

জয় রুথ ও জয় কটন মিল একদিনে তানাম্‌ বাজীমাৎ ক'রে 
দিয়েছে, সেট! বলি শুমুন। তাধা বললে, মিল দুটোতে যার 
চাঁকবী কবাব, তার্দেব ভেতরই মিলির অংশ (শেযাব ) বিক্রী 
হবে। মাইন যেযা পাবে, সে তপাবই, ত। ছাড়া লা ভব অণশও 
ভাদেব, মালিকও তাঁবা। পাঁচ শ' সাত শ' লোক চাকরী কবতে 
এলো, তাঁবা দশ টাক। থেকে দ্রতিন শ' টাকার শেয়ার কিনে 
ফেলাল। তাদেব কেনা শেষ হ'লে, গ্রথমেব লোকদেব ডাক 
পড়লো । গশ্রাগেব লোকও শেযার কিনলে- যে যা পাবলে। 
মাতববব চিত্র ম্জুপ্দাব মুখাজ্জ মশ'ইঈরাও কিছু কিছু কিনলেন। 
কাজেই শ্রেফ জয় গাওযের লোক আর মিলের বর্মচারীবাই মিল 
দু'টির মালিক হলেন। এখন বাকী বইলে। একটি ছোট খাট 
দিনেমা আর একটা থিষটাব। শৈলেন সিঙ্গীব “ববীন্দ্র নগর” 
দেখে এসে আমাদেব ছেলেরা জয়গাওযের লোককে মাতিষে 
তুলেছে, ও দু'টো চাই । তারাও রব তুলেছে, আক হ্যা, চাই-ই 
ত। 'পার্থসারথীর ওপর ভাব পড়েছে, প্রথম নাটক লেখবার ; 
নাটকের নাম হবে “পল্লী-বাণী।” সত্যি কথা বলতে কি, আমাব 
কিন্তু সিনেমার ওপর ভালবাসা নেই! সিনেম। ছেলে-মেষেদের 
মাথাগুলে! চিবিয়ে খাচ্ছে। থিয়েটার অদেক ভাল । 

সেই যে ত্বিনটে কল্‌ (নুল ডোজার, ক্যারি অল্‌, ট্রাই ) 
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তারত গভর্ণমেন্টের কাছ থেকে আনা হযেছিল, তা এখন ফেধসত 
ফিতে হবে। এখনকার মত কাজ ত হযে গেছে, পরে দর়কাৰ 
পডে, আবাব আনা যাবে, তাব আবকি' এত ঘরের কথা। 
আমর কলকাতা যাচ্ছি লাট বাহাদুবকে বলতে, তিনি যেন 
কলগুলে। ফিবিষে নিযে যাঁবাব ব্যবস্থা কবেন । আব-_এই “আর, 
নিয়েই মুশকিল! তা মুশকিল হোক আর ষাই হোক বলতে 
ত হবেই । চোখ কান বুজে ব'লে ফেলাই ভাল। 

স্বাধীন বঙ্গের লণ্ট বাহাদ্ববাক আম'দেব আদর্শ পল্লী 'জয়গীও” 
দেখতে যোত হবে। আমর দল বেঁধ লাট বাচীতে হাজির। 
লাটের সন্মুধে দীভাতেই, ল'ট বাহাড়র বললেন, কি হে বাপু-সকল 
কি চাও? 

আমর] বললুম, মহাবাজ, ভষে ক'ব, না নির্ভষে ক'ব? 

লাট বহাাদুর বললেন, নির্ভষযে কহ শুনি । 

আমবা ললল্লুম, মহারাজ, অন্গ্রহ কবে আপনাকে আমাদের 
“জযগগা৪” দেখতে যেতে হসে। কলকাত। থেকে সোজা 
পাকা সডক, আপনার আশাক চক্র আকা মোটব না নডে ন'- 
লাফিয়ে না-কেপে দিবা চলবে । মহারাজ, আমাদের জয় 
নালায় ত্রিবর্ণ রঞ্জিত পাল টাঙ্গ'লে। ছিপ বেখেছি, লাট বাহাদুর জল 
অ্রমণ করবেন বলে । আমর] পুকুরে পুকুবে মাছ, ঘরের ধাবে 
ধারে তরী তরকাবী, ক্ষেতে ক্ষেতে ফসল করেছি । আমাদের 
নিজের ইলেকটি ক, নিজেব ইনডাসটি, আমাদের নিজের মিল, 
নিজের ইরিগেসন (সেচ )। মহারাজ, আমব। একদিকে যেমন বন 
কেটে সাফ করেছি, অন্যদ্দকে তেমনই হাজার হাজার ফলের চাব! 
গাছ আজ্জেছি, আইন কবেছি একটি গাছ যে কাটবে, আর একটি 
গাছ তাকে বসাতেই হবে, নইলে ফাইন্‌ (দণ্ড) হবে। আরও 
একট! ডু'টে। কাজ কবেছি মহারাজ, যা আপনি গিয়ে দেখলেই 
ভাল হয়।” 

লাট বললেন, আহা বলই না বাপু সকল, শুনি । 


৫8 পল্লী চালা 


“মহায়াজ, আমরা দ্'টে। ইস্কুল বসিয়েছি--একটা মাঠে আর 
একটা ঘবে । মাঠের ইস্কালে হাতে নাতে কাজ আর ঘরের ইস্কুল 
রাত্রে বন্দে, তাতে রামায়ণ, মহাভারত, বাইবেল কোর-আন্‌ থেকে 
গল্প পভান হয। আর একটু আধটু অস্কও শেখাই ; তার বেশী 
কিছু নয । আর---” 

লাট হেসে বললেন, কি হে বাপু, থামলে যে। 

'আ;জ্ঞ মছাবাজ, অপরাধ নেবেন না ভবস' দেন যদি+ তবেই 
বলতে পারি |” 

“ভরস।--ভরসা 1”-_লাট বাহাদুর ভীকলেন। 

আমরা বললুম, মহা'রাজেব যেদিন পাষের ধূলো। পডবে, সেদিন 
আমর ছত্রিশ জাত এক সামিযানার তলায় এক সঙ্গে পংক্তিভোজন 
করবো বামুন, শুদ্র, নবশাখ-হ্থাডী, মুচি, ডোম, সাঁওতাল সব 
এক সাঙ্গে নসে খাবো । যদি মুসলমান ভাইর আসেন, তারাও 

লাট জিজ্ঞাস করলেন, কেন তারা! কি আসাবন না বলেছেন? 

“ঠিক জানি নে মন্থারাজ। তবে তীরা গ্রই গাই কবছিলেন। 
আমর] কিন্তু চেষ্টা ছাড়ি নি।” 

লাট বঙ্গলেন। বাপু সকল, নিশ্চয তোমাদের “জয়গাও” দেখতে 
যাঝো। তোমাদের সর্বব সম্প্রদায়ের পংক্কি ভোজনে খেতে বসতে 
না-ও পারি যদি খাওয়৷ দেখতে পাববো--খাওয়া দেখতে আমি 
বড্ডই ভালবাসি! 

“জয়হিন্দ! বন্দেমাতরম্‌ 1” 

লাট বাহাদুর নমস্ক'র কবে ঘরে চলে গেলেন। লাটবাভীতে, 
লাটের সামনে জয় হিন্দ বন্দে মাতরম্‌ ক'রে চেঁচানটা বোধ হয় 
ভাল হয়নি , কিন্ত কি করবো, আমর! যে আনন্দে আত্মহাবা হযে 
গেছলুম । মাথ। চুলকোতে চুলকোতে বাইরে এসে কেউ কোথাও 
নেই দেখে আর একবার খুব জোরে জয়হিদ্দ-__বন্দে মাতরমূ। 





গ্রন্থকাবের 
অক্াদি হিন্দের অন্কুর ৮৩৭ 
আজাদ হিন্দ সরকার --৩॥% 


নেতাজী আভাষচক্রকে জবলঙগল কির: রই. লিখিত, 
ও প্রচারিত হইয়াছে কিন্ত বিজয় বাবুদ্ এই বই, ছুইখানি 
' সমস্ত কতা সাহিত্য মধ্যে জে স্থান অধিকার করিরাছে? 
পুর» শ্ষজরাটি, ইংরাজী ও উদদিতেও হবার 
হইয়াছে! “সরকারি” চিন-বৈচিআা ' (রম " ত্ 
আয়াধারণ। রর 


জিল্লাব “ডে অফ. ভেলিভারেনদ”, “পীরপুৰ পাচালী”, 
ভৌদ্তিক “টু নেসন খিওরী। হইতে সুকু কবিয়া অবিস্মরণীয় 
ও €পশাচিক ১৬ই আগষ্টেব নরকসাহী কাণ্ড এবং ৩খা জুন 
১৯৪৭, ভাবত বিস্ভাগ এবং খর্ডিক বেক লবসঃ মধুর, 
পুত করণ ষপসাশ্রিত অন্পপম--অতুলন--জনবস্ধ আলেখ্য 


শ্রস্থকার প্রণীত 


আমাদের বাজলা। 
০৮০০৭ ১ম ও হয় পর্ধব--শ্রতি পবন ১7০ 


কমল] বুক ভিপে। 
কলিকাতা 


